WALTER SWENNEN

So Far So Goobp

=k




ECRITS D’ARTISTE

Cette section présente une sélection des textes publiés de Walter
Swennen ; une liste complete de ses écrits est intégrée dans la bibliographie
de ce catalogue. Chronologique, cette sélection est représentative des textes
poétiques et des manifestes a connotation politique (publiés durant la secon-
de moitié¢ des années 1960) ainsi que des textes, souvent brefs, rédigés pour
des catalogues et ou Swennen met en place une réflexion sur sa peinture et sa
position d’artiste (dans les années 1985-1988). Swennen, a cette fin, a recouru
de manicre occasionnelle au pseudonyme Eva Grabbe, d’apres le nom du
dramaturge allemand du XIX¢ siecle Christian Dietrich Grabbe.

Tous les textes ont parus initialement en francais. Ils sont retranscrits ici
sans modification. Le poeme « Ballade Pop », publié en 1965 dans la revue
littéraire Phantomas, et les extraits de la publication Roman. 1866-1980 sont
repris en frangais dans le catalogue.

Les notes manuscrites ont déja été reproduites dans Mez z0’n sujet gon ik
me maar niet inlaten (Bruges, J. P. De Paepe Editions, 2007) et dans I Aw Afraid I
Told a Lie (Bruxelles, Gevaert Editions, 2011).

HAPPENINGS
Si le ridicule ne tue plus, c’est peut-étre que la lucidité gagne

11 est question ici d’un (re)nouveau langage, nouvelle (a)technique de
la communication.

1) 1l régne une confusion de mauvaise foi, celle qui, malgré le
démenti du langage, identifie la féte au happening. Les seuls criteres
du happening étant subjectifs, le happening, a I'inverse de la féte
qui se veut, ou du moins se donne comme libératrice, exutoire des
pulsions proscrites, le happening ne cesse, lui, d’étre, exogene, envi-
ronnement, conditionnement, rappel a un ordre qui toujours n’est
que le sien, quoique provoquant de furieuses associations, projection
forcée, exaspération. Singeant I'endroit, la vie quotidienne, il le préci-
pite; la vie quotidienne, dans I’accélération, perdant 'anecdote qui la
fait possible, se révélant alors dans I'envers infernal qui la soutient,
Penvers ayant sur l'endroit I'avantage d’¢tre plus réel, comme le
dément l'apparence. Ainsi, du fait de cette exaspération devient
possible un renversement de perspective, une négation du loisir
dans la féte, le devenir de la subjectivité comme régle unique.

2) Il y a ’'emmerdante (pour ceux qui la posent) question du débou-
cher, ja of nee, sur le débat ou la mise en garde politique. (Lisez
ou relisez a ce propos le « Déshonneur des poctes », de Péret).

Le happening est une chose politique, non un maniement d’idées ou

de slogans. 11 y a un autre niveau — on pourrait dire fondamen-
tal ; il vaut mieux que de parler de niveaux (personne ne sait) — ;
le happening, ce rien de nature, ou attente, donc exaspérant, suppose,
et provoque une ouverture du regard (comme paradigme des sens)
inexistante ailleurs, ce qui en fait le prix, dans un siccle de faux
ouvreurs de (faux) regards.

3) Magritte est le seul peintre politique belge.

4) Si je patle de la venue d’une sensibilité nouvelle (déja présente),
certains riront ; mais, vivant parmi les cadavres & des choses pourries,

comment ne seraient-ils pas eux-mémes des cadavres ?

Accuse | Bruxelles, ca. 1968]. Premicre et unique édition du magazine publié
par le groupe Accuse, composé de Brigitte Baptista, Umberto Beni, Francine
Lichtert, Walter Swennen et Jean Toche. Reproduit en fac-similé dans Hans
Theys (éd.), Mo(u)VEMENTS. Monvements d'artistes en Belgique de 1880 a 2000,
Anvers, NICC — KMSK, 2000, p. 94.

— On te demande d’en parler ?

— Ah oui, on te demande ¢a, on te demande méme d’en écrire. Enfin
la plupart des choses qu'on peut lire la-dessus ¢a n’est pas écrit évi-
demment, c’est dicté. C’est pour ¢a que j’écris des conversations, ¢a
doit venir de mon gott pour les conventions.

— Bien, partons d’une convention : ce sont des tableaux.

— Oui, des tableaux. Une toile, ou un panneau, parfois déja encadré,
readymade, la-dessus de la peinture, et une image. Ca ne se fait pas
toujours dans cet ordre, évidemment. Mais méme comme ¢a, ce n’est
pas simple, puisque la peinture se fait a cause d’une image qui n’est pas
encore 1a, et que I'image, quand elle vient, elle est en suspension dans
la peinture. C’est comme une émulsion : ¢a s’avale d’'un coup, mais
¢a ne tient pas ensemble. Parce que ¢a ne vient pas du méme coté du
tableau. I’image n’est pas soluble dans la peinture.

— Mais ces images, souvent triviales, ou puériles, on peut y voir du
sarcasme, non ?

— Il n’y a aucune ironie, pas de dérision. Ou alors elle se retourne
contre celui qui signe, et elle n’a pas a voir avec l'art plus quavec
tout ce qui nous fait vivre. Je sais que le sarcasme ou la simple

mogquetie est une facon pour des artistes de s’arranger avec I'institution



de Part. La faire comique — alors qu’elle I'est déja. Mais la lecon
de leur attitude leur échappe : il n’y a pas de second degré en art.

Wialter SWENNEN.
(Aot 1985).

Interview imaginaire parue dans Ast belge 85 (cat. expo.), Charleroi,
Fonds Robert Rousseau, 1985, s.p.

Les tableaux et dessins produits par WS depuis 1984 nous font voir
apres-coup la cohérence de ce qui était déja la, et Pimpertinence de
ce que beaucoup ont cru y voir. En tant quindividu qui se parle, un
artiste s‘imagine (sournoisement, dans le meilleur des cas) des raisons
de faire ce qu’il fait, et que cela se verra dans le produit. En quoi il sait
qu’il a tort, mais ce subterfuge lui est nécessaire — en quoi il a raison.
11 sait aussi que nécessairement le malentendu s’installe — il en est un
lui-méme. Le malentendu sur lequel s’entendre ainsi établi, il lui faudra
ceuvrer a en bricoler un autre.

«Nous autres artistes sommes comme ¢a, me dit-il, nous prenons la
pose, et cC’est vrai». Clest ainsi, pense-t-il, qu’il est devenu peintre :
pour pouvoir dire qu’avant il était écrivain. Des gens trés bien s’y sont
laissé prendre, qui malgré I’évidence pensent encore qu’un artiste, ¢a
s’exprime — comme un furoncle. Mais peut-étre la lune sera-t-clle

toujours un fromage...

Eva GRABBE
Octobre 1985

Made in Belgium (cat. expo.), Bruxelles, Association des Galeries d’Art
Actuel de Belgique ASBL, 1986, p. 32.

Lartiste, ¢'est ce qui reste dans atelier,
quand les toiles sont parties (W.S.)

Si réputée soit leur bétise — mais la bétise est le réel de la pensée — ce
n’est pas une raison pour ne pas lire ce qu’écrivent les peintres.
« Il n’y a aucune ironie, pas de dérision... Je sais que le sarcasme ou
la simple moquerie est une facon pour des artistes de s’arranger avec
Pinstitution de Iart. La faire comique — alors qu’elle P'est déja.»

ECRITS D'ARTISTE

Dravoir écrit cela dans un texte destiné expres pour un catalogue sup-
pose qu’il a pensé que cela devait étre écrit, et que I'accueil fait a son
travail faisait malentendu — ce qui, je suppose, le rassure, ct, je le sais,
Pattriste. Cela souléve de classiques questions : en dehors de celle de
ques q
faire un tableau, pouvons-nous supposer des intentions a un peintre ?
>
Ce qui me retient ici, c’est la révocation de lironie, et I’évocation du
> >

comique. Faire de 'ironie, c’est user des régles du jeu admis, et sup-
pose ceci : qu’on croit qu’on est quelqu’un, qu'on a des intentions,
dignes d’étre comprises. C’est ce qui rend les comiques si tristes

8 >
quand ils ne travaillent pas. Bref, WS n’a aucun sens de la tragédie.
Il ne supporte le cinéma que muet. On se demande s’il a appris a

compter jusqu’a trois. C’est pathétique.

Eva GRABBE
février 1986

Walter Swennen (cat. expo.), Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1986, p. 3.

Au geste auguste du semeur de doutes, Walter Swennen joint celui du
poseur de lapin. La déontologie du poseur de lapin est particuliere.
I11ui faut obéir, avec rigueur, a chaque pose, a des regles différentes de
celles qui régissaient le coup précédent. La difficulté venant de ce que,
dans le coup, le poseur lui non plus n’y est pas. Cette stratégie de la dé-
ception implique pour celui qui s’y préte une ascese, souvent pénible,
parfois rigolote : en arriver a ce que le tableau soit terminé sans étre
achevé, qu’il soit un, sans pouvoir faire tout. Ascese gouvernée pour
Walter Swennen par I'idée qu’«il n’y a pas de second degré en art ».
Bref, ce type peint contre son gott.

Eva GRABBE
Septembre 1986

Carton d’invitation, Galerie I’A, Liege, 8-26 novembre 1986.

Zelfmoord des Zeemans

De zeerman
bij hoort de stem der Loreley



hij ziet op ijn horloge

en springt bet water in

Suicide du marin

Le marin

7l entend la voix de la Loreley
il consulte sa montre

et se jette dans l'ean

Paul Van Ostaijen, 1928

Ce qui vient du plus éloigné — de I'espace, mais aussi du temps —
nous touche au plus intime. C’est supposer le retour : autrefois
cela nous fut familier, et nous revient avec le charme équivoque et
inquiétant du lointain. « Autrefois » nous avons fait probablement
Pexpérience du plus exotique, de la mort. Mais de ce souvenir nous
n’avons plus la disposition. I’origine du vertige est 1a, et la fascina-
tion que cela exerce. C’est ainsi que le musée hante tant de réves
d’artistes... Les sirénes ne font pas le détail : leur chant parle de
pantoufles et d’abondant repos, et fredonne qu’on est bien dans
ses meubles. Le chant de la siréne annonce la mort. Elle dit au
marin qu’il est ’heure de dormir, pour toujours.

Ligoté au mat, nous peignons. Et on se fout de I’heure qu’il est.

W.S. now. 86

1. Exotisme an quotidien (cat. expo.), Chatleroi, Palais des Beaux-Arts, 1987, s.p.

La vérité est dans les mots. Il a été dit : « béte comme un peintre ». Bétise,
c’est le nom du réel avec quoi la pensée se dispute. La peinture a
affaire au réel. Je m’occupe donc de bétises.

Certains aiment penser au déclin, ou au vide intérieur allant croissant.
Mais il n’y a pas de monde intérieur. (Ce n’est pas parce qu’on a mal a
la téte qu’on a pensé — peut-étre en va-t'il de méme pour la peinture :

on a simplement mal aux yeux).

C’est simplement, désespérément, comique.

Walter Swennen. 7, Anvers, Galerij Micheline Szwajcer, 1988, s.p.

ECRITS D'ARTISTE

MB était communiste — la moule est une forme égalitaire, et pocte.
Exclu du parti, pour vagabondage. D’autres poctes se pincaient le nez,
choqués par son économisme vulgaire.

Il a interrompu son ceuvre poétique pendant douze ans, consacrés
a s’assurer les moyens de squatter 'existence bourgeoise. Le but semb-
lait atteint, et rendue la liberté d’écrire quand la mort I’a défait.

MB d’emblée a dit ce qu’il faisait. Quelque chose d’insincere, pour
vendre. Cartes sur table, pour se soustraire aux reproches, qui n’ont pas
manqué, de trahison. Pour exister, il faut passer a la casserole. Et puis :
«c’est de I'art, dit-il ». Ne dites pas que c’est moi qui I’ai dit. Rusé ren-
ard, il étudie les mceurs des corbeaux, et leur dit ce qu’il fait. Une ceuvre
singuliere, une ceuvre de circonstances. MB n’est pas un stratege (il n’est
pas pénible a son entourage) : a Waterloo il fait le clown continental ;
mais un tacticien d’une grande présence d’esprit, qui puise allegrement
dans la boite a outils du poéte absenté. « Je ne transgresse cette mesure,
seulement la disperse » écrit Mallarmé dans la Préface, disparue dans
I’édition qu’en fit MB, d’'Un Coup de Dés. Dispersion, soustraction,
mystification par I’évidence — qu’inaugura Poe, Grand Ingénieur,
I'université nous expliquera bien tout ¢a, si ce n’est déja en train.
Une ceuvre singuliere, une ceuvre matérialiste conforme a ses prémisses,

pathétique etretorse : le vinaigre des aigles n’est pas’encre sympathique.

1l y a une quinzaine d’années, un soir, j’entendis la voix de Marcel a
la radio. Muni d’un micro, il est venu assister a une performance de
Gilbert & Georges. Chuchotant comme un commentateur de concert
huppé, il décrit 'ambiance, le public qui afflue. Gilbert & Georges
sont la. Il manceuvre et s’approche, leur met le micro sous le nez,
mais c’est en vain, les deux hommes restent silencieux. Et la voix de
Broodthaers de conclure : «Je pense qu’ils sont ici aussi seuls que

moi ».

ws Anvers, mai 2001

Copie de voyage, n° 4, septembre 2012, s.p.



LIRE CE QUI N’A JAMAIS ETE ECRIT
LA POETIQUE PICTURALE DE WALTER SWENNEN

QUINN LATIMER

«“Lire ce qui n’a jamais été écrit.” Ce type de lecture est le
plus ancien : la lecture avant tout langage, dans les entrailles,
dans les étoiles ou dans les danses. »'

— Wialter Benjamin

«Ta vérité est dans les mots. »

— Walter Swennen

Les deux Walter seraient d’accord : les mots ont un
poids — a la fois en tant que faits et en tant qu’idées. Les mots
partagent ce fait avec les objets, les images, les tableaux,
méme. Naturellement, le poids des mots — leur légereté
et leur gravité — est aussi divers que leur matérialité est
disparate, ¢élusive et amorphe comparée a la « choséité » et
a la pesanteur des objets. De plus, le poids des mots est
souvent escamoté par la rapidité prosaique des phrases, le
dénouement du jeu de la logique, de la signification et du
sens qui transforme chaque signe lexical en un petit vais-
seau, apparemment dépourvu de poids, flottant sur les eaux
plus sombres, plus lourdes du monde matériel, lisible et émi-
nemment sensoriel. On traverse généralement le langage a la
hate pour atteindre au plus vite la rive de la compréhension.
(Représentez-vous chaque mot comme un vaisseau a fond
percé, devenant un tunnel a emprunter pour atteindre une
certaine résolution sujet-objet). Mais le langage est égale-
ment porteur d’un sens distinct de 'information au service
de laquelle il est souvent mis. Les poétes comprennent cela
mieux que quiconque.

Dans la poésie, les lettres, les mots, les vers et les stro-
phes, ainsi que 'espace blanc qui les engloutit et les sépare —
autrement dit le langage — sont souvent glanés pour un sens
qui vient moins de leur signification lexicale que de leur sono-
rité, de leur allure, de leur texture, de la légereté ou du poids du
signe écrit. Dans les poemes, la langue est souvent traitée com-
me une matiere, comme un geste, son étrange objectité demeu-
rant a une certaine distance du sens. Les meilleurs poemes font
de la langue une substance étrangere, inhabituelle. Les lecteurs
en perdent leur aisance, s’efforcent de saisir ce qui leur échappe,
soumis a ’exacerbation des sens que provoque une telle alié-
nation. Les mots deviennent des formes, auxquelles sont ratta-
chés des sons et des sentiments, mais la signification évidente

se révolte contre cette confluence. La singularité de leur forme,
de leur constellation, la vaste gamme de significations possibles
résonnent de maniere étrange. Mais les poctes ne sont pas les
seuls a connaitre et a employer ce déracinement de la langue
hors de ses occupations pacifiques, quotidiennes. Les artistes
visuels qui explorent le langage, ou I'idée du langage, pra-
tiquent également ce déracinement. Parmi eux, par exemple,
Walter Swennen, un peintre belge (anciennement pocte).

On parle souvent du « vocabulaire visuel » d’un artiste,
des «langages » qu’il utilise. « Toute manifestation de la vie
de Pesprit humain peut étre congue comme une sorte de
langage, et, a linstar de toute vraie méthode, cette concepti-
on a pour effet de poser partout les probléemes d’une facon
nouvelle »°, écrit Walter Benjamin au siecle derniet, ce que
la critique établie ne manquera pas d’approuver. Swennen est
probablement d’accord lui aussi (bien que dans un langage plus
profane et concis). Le langage — en tant qu’idée, fait, ou les
deux simultanément — imprégne Pceuvre allusive et élusive du
peintre belge d’un bruissement particulier, filtrant comme un
palimpseste a travers ses diverses compositions picturales,
abstraites ou figuratives, ou apparaissant frontalement dans les
pages annotées de ses carnets ou a méme les surfaces striées
de ses peintures. La peinture occidentale contemporaine étant
souvent tournée vers elle-méme, vers sa propre histoire, ses
possibilités passées et ses doutes actuels, il est généralement
admis (dit) que la plupart des tableaux actuels traitent du «lan-
gage de la peinture». Bien sar. Ce qui distingue le travail
de Swennen de la peinture de ces trois derniéres décennies,
C’est que devant ses ceuvres 'on dit (ressent) qu’elles traitent
du langage lui-méme. Son éclectisme formel et conceptuel —
son absence de signature stylistique propre, ce qui peut paraitre
paradoxal — contribue probablement a cette impression, de
méme que ses motifs visuels librement inspirés de bandes des-
sinées, présentés sur des surfaces abstraites, brouillonnes ou
hativement congues, ainsi que son usage récurrent du graffiti
pictural. Méme lorsque les diverses structures supportant ses
dessins et peintures, manifestement consacrés directement au
langage, sont dépourvues d’une imagerie concréte ou de mots
écrits, Swennen semble tendre vers une sorte de représentation
littéraire (a la fois picturale et lexicale) apparaissant comme sa
raison d’étre, désinvolte et étudiée.



Né a Bruxelles en 1940, installé longtemps a Anvers,
Swennen a fait sa premiere apparition sur la scéne artistique
dans les années 1980, une dizaine d’années apres avoir troqué
la poésie (une pratique dans laquelle il s’¢tait engagé depuis
le milieu des années 1960) pour le pinceau. Représentatives
de la « nouvelle peinture » de 'Europe de 'Ouest, ses ceuvres
se caractérisent par une sorte de néo-expressionnisme belge
astucieux et savoureux. Son ceuvre, aussi diverse qu’elle soit,
est, aujourd’hui encore, marquée par la touche d’un laconisme
pictural flamboyant (dans sa version européenne aussi bien
qu’américaine) propre a cette décennie, et par une dépendance
au signe et a Iimage, ce qui lui confére une qualité intempo-
relle, anachronique, un caractere nostalgique, contemporain
et plein d’esprit. Loin d’étre laconique, sa relation étroite et
fidele au langage ne se révele pas pour autant pédagogique
ou didactique. Malgré tout, elle reste solidement établie. Si ce
langage est poétique, imagé, éphémere et anecdotique — un
langage qui n’est ni narratif ni totalisant —, la pratique poé-
tique antérieure de Swennen trouve une place constructive,
étendue et singuliére, dans son nouveau médium. En vertu de
cette contingence, le temps, dans I’ceuvre de Swennen, semble
figé, cadré, amputé, I’histoire est manifestement élusive. Les
mots, lorsqu’ils apparaissent, sont essentiellement au présent,
fragments de lettres, exclamations, noms, bribes de discours.
Ses peintures, humoristiques, évocatrices, touchantes, se con-
templent et se lisent souvent comme une suite privée de lo-
gique — comme des cases distinctes tirées d’une bande des-
sinée, dont la narration (passée et future) est perdue a jamais.
Elles évoquent ainsi souvent la perte et le besoin, le pathos
et le bathos a la fois, quelque chose qui est tout juste hors de
portée. Mais les ceuvres fournissent aussi des analogies pictu-
rales aux nombreux carnets que Swennen a longtemps con-
servés. Ces listes, denses, ne comportent pas uniquement des
dessins et des collages mais aussi des bribes de textes et des
déclarations citées en de nombreuses langues différentes, du
francais au néerlandais en passant par I'allemand et I’anglais.
«I never saw an ugly thing in my life », une citation de John
Constable, est gribouillée en lettres majuscules rouges dans
un carnet. Dans un autre, on trouve uniquement : « errata ».
Et dans un autre encore : « Always Gbertragen». De langue
maternelle néerlandaise, puis élevé en francais, Swennen passe
avec aisance d’une langue occidentale a 'autre, ce qui reflete sa
maitrise des diverses iconographies et formes picturales occi-
dentales, sa connaissance intime de celles-ci. Rassemblées, ces
bribes de langage griffonnées fonctionnent comme une sorte
de lingna franca universelle composée de voix et de mots por-
teurs d’un poids (une signification) mais pas nécessairement
d’un sens (une logique).

QUINN LATIMER

Parler de la poétique de la pratique visuelle de Swennen
ne revient en aucun cas a ignorer son humour, son caractére
profane, trivial, léger. Ni sa vigueur matérielle. La poésie —
et plus généralement le langage — ne se résume pas a des
bouquets de roses ou a des envolées lyriques ('un comme
Pautre étant tout a fait susceptibles d’apparaitre dans 'une
des ceuvres de Swennen, empreintes de raillerie et de nos-
talgie). A cet égard, il est intéressant de relever I'influence
d’une certaine poétique Pop dans les premieres ceuvres de
Plartiste, influence que Ion retrouve dans ses ceuvres pos-
térieures. L'une des caractéristiques majeures du Pop Art
est sa passion pour les marchandises et le consommateur,
doublée de celle pour la marchandisation du langage et du
jargon publicitaire (a la fois pictural et linguistique) alors
en plein développement. Le Pop puise assidament dans les
univers de ’art dit commercial ou populaire, de la publicité,
des bandes dessinées et de leurs bulles pleines d’un discours
quotidien ironique. Swennen n’a cessé d’explorer ces maté-
riaux, ces méthodes et autres d’une fagon bien moins rigide,
bien plus improvisée que ses stricts prédécesseurs Pop.

La poésie a peine derriere lui, les premieres ceuvres
sur papier de Swennen du début des années 1980 sont litté-
ralement imbibées de langage. Untitled (Mots effacés) (1981)*,
une peinture a ’huile et laque essentiellement monochrome,
représente des lignes de texte sur papier, le fin tracé noir des
lettres gouttant de maniere suggestive, réguliere, le long de
la surface pale. Certains mots disparaissent sous des coups
de pinceau de peinture claire ou sombre délavée, évoquant
un graffiti hativement tracé sur une vitrine. Avec son aspect
dentelé, cette toile a des accents post-minimalistes et néo-
expressionnistes, mais elle évoque aussi un esprit agité, édito-
rialiste, rédigeant le brouillon d’une missive décisive, tout en
rendant poignant, de maniere habile, une ceuvre visuelle faite
de textes. Cette ceuvre sans titre peut évoquer un Cy Twombly
moins brumeux. Le spectateur n’a pas besoin de maitriser le
néerlandais ou le francais pour étre touché par le dessin —
pour le «lire ». On retrouve ici une idée et une méthodologie
que Swennen ne cessera d’approfondir et de décliner, captu-
rant la matérialité visuelle et "apparence du langage, sa facon
de se préter au jeu de la traduction, du glissement de sens,
de la métaphore et du mimétisme, pour mettre en scéne une
poignée de main visuelle, glissante, entre le texte et 'image.

Swennen a pourtant rapidement ¢éliminé ces passages
textuels explicites au profit de formes littéraires et visuelles
plus fragmentées. Comme par exemple Untitled (Beste P., bis)
[Cher P, bis] (1984)°, une peau de banane anthropomorphe éti-
rée comme une pieuvre, ses membres jaunes pathétiques sur un
sol noir bancal. Les mots qui forment le titre sont griffonnés en



lettres cursives claires qui flottent au-dessus du fruit abandon-
né. Bien que les mots fins, arachnéens, se dissolvent presque
dans la peinture sombre, cette formule affectueuse, porteuse
d’une idée de séparation — comme une signature apposée a
la fin d’une lettre — insuffle des sentiments a cette grande
image de type bande dessinée. La lettre elle-méme, imaginaire,
est absente, mais I'adresse et les sentiments restent présents.
De méme, dans les peintures plus tardives de Swennen, des
mots mal orthographiés, des noms amputés et des lettres soli-
taires font leur apparition, sagement, finement, offerts comme
une monnaie étrangere dépréciée. « OH CAROL» lit-on sur
une peinture datée de 1992°, en référence supposée au premier
amour de l'artiste, la fille (peut-étre apocryphe) d’un plombier.

A Pimage de la peau de banane emblématique de Untitled
(Beste P, bis), qui incarne un certain désenchantement, des mo-
tifs visuels et des iconographies vaguement familiers apparais-
sent dans les peintures suivantes. Un avion ventru, un verre de
vin rouge, un fantébme tout droit sorti d’'une bande dessinée,
I’hotizon d’une maison, la silhouette d’une téte de cheval, par
exemple, flottent ainsi librement sur des surfaces composées
d’éléments plus allusifs : des amas spectraux de nuances, de
la peinture dégoulinante ou égratignée, des strates de couleurs
étendues a I'eau ou un fond rugueux, desséché. Les structures
des supports deviennent elles aussi trés diverses et allusives :
morceaux de bois, métal, toiles plus traditionnelles, vieux cadres
en bois. La peinture a ’huile MILCI.MCL. (2006)", pat exemple,
présente les lettres du titre rencognées contre un fond bleu vif
peint a lintérieur d’un cadre en bois. Se bousculant pour se
faire une place, ces lettres majuscules tracées dans une police
de caractere moderniste comme forgée a la main de maniere
hative évoquent des personnes proches se rassemblant pour
un portrait de groupe. Le fait que ces lettres forment une sorte
d’abréviation syllabique de « MéLanColLie Mon CuL » insuffle
a cette ceuvre un sens de 'humour facétieux en I'investissant
d’une sorte de jeu de mots profane. Le fait que la composi-
tion soit peinte directement sur et dans un cadre en bois qui
forme lui aussi un fond, et parce que ses sujets sont des lettres
(signes) et non des personnes (images), 'ceuvre est également
teintée, comme en filigrane, d’une dimension critique adressée
a I’histoire de Iart. La virtuosité désinvolte de Swennen donne
Iimpression qu’il utilise ce qu’il a a portée de main — le lan-
gage, un vieux cadre —, comme s’opposant a surévaluer les
illusions picturales et les supports conventionnels.

Dans une ceuvre plus récente intitulée Tears for N.
[Larmes pour N.] (2011)%, une sétie de larmes de teintes divet-
ses, qui semblent issues d’un document publicitaire — res-
semblant a ces symboles de couleur familiers que 'on retrouve
dans les brochures pour imprimantes — flottent au-dessus
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du titre écrit en lettres penchées, enfantines, sur un fond
pale. Ce tableau, tres touchant, est dédié¢ a I’épouse décédée
de lartiste, son émotion, intime et tres réelle, prenant une for-
me étrange et collective avec ces larmes comme produites en
série, prétes a tomber sur sa surface blanche. Toutefois, dans
Red Cross [Croix rouge] (2005)°, le langage ne trouve pas de sup-
port lexical a I'intérieur du périmeétre matériel de 'ceuvre. Seule
Penseigne rouge vif apparait au centre du support en bois, re-
liant ainsi 'image a son signifiant spectral, 'ceuvre et son titre.
Apple & Pear [Pomme & poire] (2005)" se présente de manicre
impassible et gaie. Les deux fruits mentionnés sont représentés
sous la forme de deux corps ronds munis de visages, de bras
et de jambes traversant une surface en bois d’un pas décidé,
comme s’ils manifestaient, 'un d’eux brandissant absurdement
une pancarte blanche, sans contenu. Ce motif type de bande
dessinée est tiré d’un sac en plastique et dégage une certaine
langueur Pop, mais le fond, rudimentaire et inachevé, introduit
une connotation plus sombre et plus étrange. La ou le langage
devrait étre — sur cette pancarte blanche, sans contenu —, il
est absent. L’idée est donc offerte a la contemplation, de ma-
niere absente. Enfin, Bras d’honnenr (2003)" représente des bras
rouges en forme d’oléoducs faisant un bras d’honneur, peints
uniformément, les mains s’apparentant a des sortes de taches
de peinture claire. Ces bras ne sont reliés a aucun corps. Ils flot-
tent (ou reposent) sur le fond voilé, brossé de peinture creme
de maniere gestuelle. Tels des sémaphores, les bras produisent
des sighaux de langage, communiquant par le biais de signes
et non de mots ; une forme de communication faisant partie
intégrante du systéme de sa peinture, y compris ce tableau.
Mark Prince écrit que, pour Swennen, «les mots ne
sont pas des signifiants fiables, mais des ctis incohérents »'2.
Peut-étre. Mais ces cris, aussi chargés de pathos qu’ils soient,
semblent ambivalents — la bouche qui les profére arbore sou-
vent un sourire en coin. Méme les tableaux de Swennen qui ne
présentent pas de lien manifeste avec le langage évoquent ses
propriétés communicatives, une adresse vive et pleine d’esprit.
Prenez Hélice (2009)", avec son hélice bleue qui fait irruption
depuis le haut du tableau sur une couche brumeuse de couleur
violette brossée sur le support en métal. Ou Chdlet (2009)™, ot
I'on voit un serpent bleu, muni d’écouteurs massifs de style
années 1980, fondre sur une petite maison rouge, sa langue
fendue dardée sur le toit. Le serpent et la maison sont tous
deux suspendus dans une sorte d’espace clair, onirique, moins
proche du sol que d’une atmosphére picturale. A travers toute
son ceuvre, Swennen n’a cessé de poursuivre une réflexion sur
Peeuvre d’art, sur Partiste (revoir a ce sujet MLLCLMCL). Mais,
si son ceuvre est fascinante, c’est bien parce qu’elle s’articule
moins a l'activisme acharné de la critique institutionnelle



que sur un doute lisible, cutieux, émis au sujet d’un moyen
d’expression qui allie beauté et échec.

Observez dans la toile aux couleurs vives eronica
(2007)" le personnage féminin 2 la silhouette générique alors
qu’elle étend des vétements — ainsi que peut-étre quelques
toiles et cadres — sur un étendoir extérieur. Il s’agit d’'une réfé-
rence a Sainte Véronique, célebre pour avoir essuyé le visage
de Jésus avec son voile, qui une fois retourné avait conservé les
traces imprimées de son visage. C’est cette 1/era Icon, ou « image
vraie », qui investit 'ceuvre de Swennen — ces sous-vétements
et maillots de corps pales séchant a coté de rectangles de cou-
leurs vives qui pourraient étre des draps, des peintures mono-
chromes ou des voiles — avec une certaine force et portée
historiques. La question de la construction des images et de la
vérité traverse de toute évidence ’agréable univers graphique
de P'ceuvre. Considérez également le tableau plus récent S#//
Life [Nature morte] (2011)', avec sa petite table d’artiste —
encombrée des outils du peintre — esquissée sur un fond bleu
océan et surmontée au-dessus de la ligne d’horizon d’une bande
claire. La table est vue d’en haut. Un cadre plus petit, d’un bleu
plus sombre, flotte sur la surface bleu clair. Ce tableau parle
ostensiblement de la peinture, 'ccuvre revenant régulicrement
dans les citations de Swennen, et semble de maniére instructive
traiter davantage de la peinture au sujet de la peinture, que d’en
étre une de maniere intrinseque. Toutefois, son style tissé de
références et son sujet en permettent une lecture instinctive :
on lit cette toile a ’assise établie comme un livre.

Drautres artistes belges ont évolué de la poésie vers Iart
visuel, notamment Marcel Broodthaers. Voici ce que Swennen
dit de lui : « MB était communiste — la moule est une forme
égalitaire, et pocte ». On pourrait penser que Swennen parle de
lui-méme et de sa propre ceuvre lorsqu’il écrit :

MB n’est pas un stratege [...| mais un tacticien d’une grande
présence d’esprit, qui puise allegrement dans la boite a outils
du pocte absenté. «Je ne transgresse cette mesure, seule-
ment la disperse» écrit Mallarmé dans la Préface, disparue
dans I’édition qu’en fit MB, d’Un Coup de Dés. Dispersion,
soustraction, mystification par I’évidence — qu’inaugura Poe,
Grand Ingénieur, 'université nous expliquera bien tout ¢a, si
ce n'est déja en train.

Une ceuvre singuliére, une ceuvre matérialiste conforme a ses
prémisses, pathétique et retorse : le vinaigre des aigles n’est

pas Pencre sympathique.!”
Que ces procédés de « [d]ispersion, soustraction, mys-

tification par I’évidence » soient aujourd’hui enseignés ou
non, ils décrivent indéniablement le propre modus operandi de
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Swennen, sa facon cohérente et joyeuse de puiser « allegrement
dans la boite a outils du pocte absenté ».

Mais qu’y a-t-il dans cette boite a outils ? Qu’est-ce qui,
issu de la pratique poétique de Swennen, s’est immiscé dans
sa pratique picturale, comme une précieuse devise littéraire ?
Je vous soumets les propos du pocte américain Ben Lerner
passé récemment a la fiction, dans son livre récent Leaving
The Atocha Station :

La poésie tebutait mon attention de maniere vigoureuse,
opaque et substantielle, elle refusait a m’assimiler, ses articles,
conjonctions et prépositions échouaient a se dissoudre en un
sentiment et un rythme, vous risquez de vous abimez dans les
espaces entre les mots en vous efforcant de les relier, pourtant,
parce qu’il refusait a m’assimiler, le poéme portait la possibilité
d’une forme plus élevée d’assimilation, dont j’étais indigne,
une profonde expérience inaccessible depuis une vie abimée, si

bien que le poeme est devenu une figure pour Pextérioriser.'®

Le narrateur du récit autobiographique et aux sources dou-
teuses de Lerner, comme il en fut de rigueur dans un certain
genre du Bildungsroman, parle de la poésie contemporaine, mais
ses propos pourraient également s’appliquer au langage visuel,
pictural, de Swennen. Car les compositions de P'artiste rebutent
aussi Iattention du spectateur-lecteur, ses formes « opaquels] »
et « substantielle[s] » ainsi que ses « prépositions » échouent a
se dissoudre en un « sentiment et un rythme ». Les ceuvres de
Swennen offrent elles aussi 'occasion de s’abimer « dans les
espaces entre les mots » ou les formes lorsque I'on s’efforce
de les relier. Plus important, toutefois, ses tableaux offrent
aussi la « possibilité d’une forme plus élevée d’assimilation »
dont nous sommes nombreux a nous sentir indignes, cette
« profonde expérience inaccessible depuis une vie abimée »,
si bien que les peintures deviennent des figures permettant de
P« extérioriser ».

Ce dernier point est crucial : 'on ressent presque tou-
jours, face au travail intensément égalitaire de Swennen, qu’il
aborde son médium (et ses sujets) en tant qu’outsider — comme
une personne extérieure a la peinture, extérieure a la multipli-
cité des langages qui le hantent, tout polyglotte qu’il soit, et
peut-étre méme extérieure a ses propres sentiments a I’égard de
son projet et du monde. Son aisance et son mépris assumé des
limites propres a la peinture et au langage peuvent étre compris
comme une sorte de masque et de représentation de son statut
exercée sur ces limites propres, comme une sorte de masque
et de représentation des positions de retrait, existentielles et/
ou sociales, qui imprégnent sa vision du monde. Ses signes
et ses images sont des figures définies par /lewr et par son



extériorité, le lieu ou le créateur a pour longtemps choisi de
résider. En cela, Swennen évoque certains de ses prédécesseurs,
notamment Philip Guston, dont I'ceuvre évolua d’une peinture
aux accents de réalisme social pour ensuite emprunter le style
glorifié de I'expressionnisme abstrait « pur » et enfin, durant sa
période de maturité, recourir a une iconographie de type bande
dessinée et une figuration plus personnelle et politique, pein-
ture qui avait ¢té initialement raillée par Vestablishment de Part
américain. Comme en témoigne la célebre réponse de Guston
a ceux qui auraient préféré qu’il s’en tienne a laustérité anti-
représentative de I'expressionnisme abstrait: « Mais la peinture
est “impure”. C’est I'ajustement des impuretés qui permet sa
continuité. Nous sommes des fabricants d’images et des con-
ducteurs d’images »". Autant la position de retrait prise par
Guston a I’égard du monde de I'art que son travail sur le signe et
sur 'image peuvent mettre en évidence une promiscuité stylis-
tique avec Swennen, de méme qu’un commun statut d’oussider.
Mais, pour ce dernier, le langage, en particulier, est a la fois une
tentative d’effacer la distance — entre Pextérieur et I'intérieur,
ou vice-versa —, d’en tracer les contours, de la cartographier,
voire méme de Pappliquer. Le langage peut étre un mur, parti-
culierement haut et impénétrable — Swennen semble le savoir
et Pexploiter comme nul autre.

Mais, pour en revenir a Walter Benjamin : « Une existence
qui serait privée de toute relation au langage est une idée ; mais
de cette idée, méme dans le domaine de celles dont extension
définit I'idée de Dieu, on ne peut tien tirer de fécond »*. Et :

1l existe un langage de la sculpture, de la peinture, de la poésie.
De méme que celui de la poésie est fondé sur le langage hu-
main des noms, peut-étre non exclusivement mais a coup sar
pour une part, on peut penser aussi que celui de la sculpture
ou de la peinture est fondé sur les diverses especes de langage
des choses et qu’il s’y trouve une traduction du langage des
choses en un langage infiniment plus élevé, mais qui fait peut-
étre partie de la méme sphere. Il s’agit ici de langages sans
nom, sans acoustique, de langages faits de maticre ; il faut
ici penser a la communauté matérielle des choses dans leur

communication.?!

Le «langage des choses » de Benjamin rappelle la nature « subs-
tantielle » de la poésie évoquée par Lerner. Tous deux invoquent
la matérialité du langage, ce langage fait @ partir de matiere, qui
traverse et compose I'ceuvre de Swennen.

Les sujets de I'artiste — quantité d’animaux, morceaux
de fruits, maisons, avions, corps, ciels, silhouettes, mots, maté-
riaux — sont d’une certaine maniére des choses, des choses

en attente d’étre nommeées. Nous examinons ses tableaux
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et nommons leurs contenus : cheval, maison, serpent, mare,
brique, square, fenétre, peinture, cadre. Nous lisons ses tab-
leaux et nous nous émerveillons devant la matérialité de leurs
lettres et de leurs mots, faits a partir de peinture et immergés
dans ou plaqués contre des fonds blasés, des surfaces éraf-
Iées. Nous communiquons donc avec 'ceuvre de Swennen : elle
nous patle, nous lui patlons. L’ceuvre de lartiste est ainsi rap-
pelée a «la communauté matérielle des choses dans leur com-
munication » de Benjamin. En dépit de la sensibilité d’outsider
de Swennen, la nature communautaire de ses ceuvres matéri-
elles dépasse la singularité hermétique de leur créateur. Son
recours fervent a des images banales et a des lieux communs
dans ses tableaux crée un «lieu commun» ou chacun est
invité a interpréter, traduire et mésinterpréter a volonté. Son
recours a des langages et a des voix multiples qui se fondent
dans sa seule et unique voix, établit, malgré eux, une commu-
nauté de signes, d’images, d’associations. Et c’est aussi cela
que fait le langage, que font les mots, que fait le langage des
images : ils communient, ils communiquent.

T Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », dans (Euwres, tome 11,
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WALTER SWENNEN
1980-1981. NAISSANCE DU VENTRILOQUE

OLIVIER MIGNON & RAPHAEL PIRENNE

Au commencement était déja une vieille histoire — 1’Ut-
gedicht, ainsi nommé d’un gott qu’il avait pour la langue de
bois de I'université, mélé de transcrit et de jargon maternel,
moedertaal. Plat d’origine, donc I'Ur-sla. Manquait que I'U de
Bijou, pour se mettre au lit.

— Walter Swennen, Roman. 1866-1980.

Longtemps, la rencontre de Walter Swennen avec la
peinture fut présentée sous les traits d’'une conversion tardive.
Tout invitait a cette interprétation : depuis les biographies et
bibliographies autorisées jusqu’a la trajectoire apparemment
linéaire de son développement pictural (progression du noir
et blanc vers la couleur, motifs récurrents, etc.), en passant par
les silences et les propos raréfiés de artiste lui-méme. Encore
récemment, Swennen situait son entrée sur la scene artistique
en 1981'. Il abordait cette année-la le milieu de la trentaine ; on
lui connaissait une activité de poéte inabouti ou intermittent ;
il était détenteur d’un diplome de psychologie de I'Université
catholique de Louvain ; et il enseignait 4 'Ecole de Recherche
Graphique (ERG) de Bruxelles. L’histoire voudrait qu’il ait
trouvé sa voie au détour d’invitations, par gout de la plaisan-
terie plus que du défi. Prétendument ignorant de la production
artistique contemporaine, il aurait embrassé le médium pictural
pat un concours de circonstances.

Le récit de cette métamorphose accidentelle, bien qu’il
contienne une part substantielle de vérité, mérite d’étre re-
considéré a la lumiere d’un certain nombre de faits inscrits
sur le parcours de Partiste tout au long des années 1970, 1960,
et méme en deca. Ce faisant, il ne s’agit pas de contester la
revendication de ce moment fondateur. Au fond, celle-ci ap-
partient a la formation subjective de I’artiste et, partant, a la
constitution objective de son ceuvre. En revanche, il apparait
nécessaire de restituer la complexité et I’épaisseur de cette
entrée en scene. Autrement dit, il s’agit de se rendre attentif
aux répétitions théatrales, multiples et créatives, par lesquel-
les sont apparues les conditions favorables a une « premiere »
assumée. A bien considérer les six événements de 1980-1981
mis en évidence ci-dessous, on observe en effet avec jubi-
lation, moins les tergiversations de I'acteur novice a entrer
effectivement sur scene que ses changements de costume, ses
bégaiements, ses mises en voix.

Il faudrait donc considérer la date de 1981, non com-
me celle d’une conversion abrupte ou d’une vocation lointaine et
soudain révélée, mais plutot comme celle d™un /ever de ridean —
le moment ou fut consciemment ouvert au public et a son juge-
ment un chantier a la destination jusque la incertaine (longtemps
investi, souvent abandonné, parfois reconverti).

M/W

Galerie de PERG, 5-20 mai 1980. De I’aveu de Dartiste,
ce fut a peine une exposition, plutét un « fond de tiroir » en-
trepris a linvitation d’Elisabeth Barmarin, la directrice de
I’ERG qui I'avait récemment engagé comme professeur de
psychanalyse. I’école venait de se doter d’une galerie pres du
Sablon, au centre de Bruxelles, et Swennen accepta d’étre mis
au programme quelques mois a peine avant I'ouverture, par
gout de la plaisanterie. Depuis pres de dix ans, il n’avait plus
rien produit en public, mais certains qui avaient eu vent ou
méme assisté a ses interventions des années 1960 devaient
percevoir que le foyer créatif ne s’était pas tout a fait éteint.

De ce projet comme de bien d’autres réalisés en 1980-
1981, Swennen dit aujourd’hui qu’il avait pour but de liquider
un certain héritage, de mettre derriere lui la poésie et « d’en
finir avec le XIX¢ siecle » (le second terme recouvrant quasi
bord a bord le premier). La liquidation se fit paradoxalement
avec la poésic méme, car I'exposition s’avéra « tres littéraire »*.
On pouvait y voir trois dessins au fusain, intégrant des mots
de forme dactylographique, dessinés en détourant les lettres
projetées sur le papier. Le premier énumere les six « éléments
présocratiques » selon lartiste : « Air eau terre feu gaz électri-
cité ». Le second, intitulé La période noire’, déploie également un
vers en six éléments : « encre, la nuit, de Chine, noire, caline,
d’amour ». La troisieme picce, Le tombean de M.B., est particu-
lierement révélatrice. Hormis le titre discréetement indiqué en
haut de la feuille, on y trouve cette seule inscription dans le
tiers inférieur : « Tel qu’en Lui-méme enfin/Iéternité/le cours
du change ».

I’hommage explicite a Marcel Broodthaers, décédé
quatre ans plus tot, ne se réduit pas a une référence spiri-
tuelle ou 2 une dédicace distante, car les deux hommes se
connaissaient bien :
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J’ai fait connaissance de Marcel a son exposition a la Galerie
Aujourd’hui (1965). J*étudiais la philosophie et la gravure, et
j’écrivais des poemes « Beat », dont je faisais lecture publique
devant des étudiants, selon la mode de I’époque. J’apportai
mes poe¢mes a Marcel, rue de la Reinette. Il en faisait la lecture
a haute voix, debout, appuyé a la cheminée. C’était émouvant

et cocasse 2 la fois, trées XIXe. .. *

L’exposition en question n’est autre qu’Objets de
Broodthaers/ 1V oorwerpen van Broodthaers, proposée en avtil 1965
dans la galerie située au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles.
Au cours du vernissage, elle fut accompagnée d’une notoire
« Legon de National Pop Art », dans la foulée de I’exposition
pionniere Pop Art, Nonvean Réalisme, ete. qui s’était ouverte au
Palais deux mois plus tot. Ils se rencontrerent donc autour
du mouvement Pop, a la croisée des ambitions Beat du jeune
Walter et de Pitinéraire surréaliste de Marcel. On connait
d’ailleurs de cette époque une ceuvre® de Swennen constituée
de sept bouteilles de biére couvertes uniformément de cou-
leur élémentaire (deux en rouge, deux en bleu, deux en jaune
et une en rose), le tout emballé dans un sac plastique. Le choix
de bouteilles de biere (un produit de consommation connotant
la Belgique), qui plus est couvertes de peinture vive, ne pou-
vait que faire écho aux objets peints en noir, jaune et rouge,
réalisés par Broodthaers a partir de 1964 dans la perspective
du National Pop Art.

Ce croisement autour du mouvement Pop trouva a
s’incarner de nouveau, en décembre de la méme année, lorsque
Swennen publia dans la revue Phantomas, en regard d’un texte
de Broodthaers a la gloire des coquilles d’ceuf, un poeme qui lui
était dédicacé sous le titre « Ballade Pop ». Il s’ouvre ainsi :

1. S’¢leva sur la montagne et hurle :

coquille d’ceuf je te zénithe aux horizons bariolés du vide
coquille I’ceuf je t'inquiéte pour un rien une vibration scorie de

Iceil et C’est tout a fait pareil immédiatement reconnaissable®

Quelques mois plus tard, Swennen apporta ses poe¢mes a
Broodthaers qui les montra ensuite a son ami Marcel Lecomte,
lequel jugea « que tout était bon a flanquer au bac, sauf deux
vers »'.

Pour autant, le jeune pocte n’abandonna pas ’écriture,
comme en témoigne a sa maniere ce second hommage, Le
tombeau de M.B. Cette fois-ci, il ne passe plus par la référence
Pop mais bien par le détournement de I'ceuvre de Stéphane
Mallarmé, ce a quoi Partiste bruxellois s’¢tait prété avec son
célebre Un conp de dés jamais n’abolira le hasard. Image (1969)°.
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Le vers parodié, issu de Pouverture du Tombean d’Edgar Poe
(1876), « Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change », recoit
une inflexion boursiere qui n’est pas sans rappeler "ambition
ou la désillusion fondatrice de Broodthaers de « vendre quel-
que chose ». Ce faisant, Swennen propose, dans ce qui est sans
doute sa premiére exposition publique, un commentaire subtil
sur la conversion artistique théatralisée de son ainé, passé en
1964 de pocte « bon a rien » a professionnel de I’art soucieux
de « réussir dans la vie »".

Les quelques textes de Swennen consacrés au souvenir
de Broodthaers portent tous sur cette articulation « éthique »
entre un idéal poétique, éternel, et un « économisme » artis-
tique, circonstanciel. « Il a interrompu son ceuvre poétique
pendant douze ans, consacrés a s’assurer les moyens de squat-
ter Pexistence bourgeoise. Le but semblait atteint, et rendue
la liberté d’écrire quand la mort 'a défait. »"° La production
plastique de Broodthaers est percue comme un systéme au-
tonome, obéissant a une « analytique interne » et a un regard
de tacticien''. Mais dans le méme temps, elle « se trouve en
germe dans son activité poétique », et Broodthaers « puise
allegrement dans la boite a outils du pocte absenté ». Selon
Swennen, il se destinait méme a reprendre son entreprise poé-
tique. L’interruption de douze ans apparait des lors comme une
parenthese, certes suffisante, définitivement close et soigneu-
sement tracée, mais dont le sens ultime n’apparait qu’a lire la
phrase au complet, en d’autres mots a considérer I'ceuvre maté-
riel sur fond d’une existence poétique.

Cette mise en suspens relative de la production artis-
tique permet des lors de saisir un certain nombre d’aspects
esthétiques et politiques a I'ccuvre, non seulement chez
Broodthaers mais aussi chez Swennen. D’abord, ce hia-
tus entre les figures du pocte et de artiste se retrouve a
Iintérieur méme du travail plastique dans cet écart consti-
tutif et irréparable entre les régimes de 'image et du lan-
gage. La ou Broodthaers usa comme on sait de toute une
gamme de procédés visant a dénaturaliser leurs rapports
(de Pellipse au recouvrement en passant par le différend),
Swennen fit preuve d’'une méme sensibilité pour ces désac-
cords texte/image, en passant notamment pat le biais du
bilinguisme. Le second aspect est politique : postuler un
fonctionnement « autologique » a la production plastique,
c’est lui interdire tout effet immédiat sur la sphere sociale
et politique, toute importance morale ; « elle ne peut peser
dans un débat d’idées »'2. Mais en retout, cela lui assure une
indépendance vis-a-vis des lois, des idées et des obligations
extérieures, et lui garantit de ce fait un potentiel de vérité plus
durable. « Une proposition artistique est futile, elle est aussi

irréfutable. » Si c’est la une conception souvent attribuée a
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Broodthaers, il est en revanche plus rare, sinon inédit, de
Iappliquer au peintre lui-méme.

Etant donné donc Pintimité plus ou moins notoire
entre les deux hommes, ainsi que la compréhension tres vive,
par le plus jeune, des enjeux structurant 'ceuvre de son ainé,
il n’est pas étonnant que lorientation tardive de Swennen
vers la peinture ait été interprétée a 'aune du cas singulier de
Broodthaers, a savoir comme un projet tactique ou comme un
geste de dépit. Or, si ce modele est crucial et détermine en partie
la pratique du peintre, et si 'on peut méme se risquer a patler
d’une forme de filiation, c’est dans un rapport d’intégration et
de déplacement, de considération et d’infidélité créatrice.

PEINTRE L’ETE POETE L’HIVER

Au début des années 1980, Swennen occupait a
Bruxelles un atelier dans un ancien batiment industriel dés-
affecté, au 48 quai du Commerce, juste en face du domicile
de la Jeanne Dielman de Chantal Akerman. Bernard Villers
habitait les licux et louait des espaces a plusicurs amis, artis-
tes comme lui. L’idée d’une exposition collective 7z situ fit
son chemin, et Villers devint la cheville ouvriére du projet.
1l s’agissait d’investir le batiment dans tous ses recoins.
Occnpations serait son nom.

Selon les témoignages recueillis, Swennen y exposa
des ceuvres sur papier de grand format, vraisemblablement a
la maniere des travaux montrés a la galerie de 'ERG le mois
précédent. Le catalogue, publié postérieurement a I'exposition,
contient en préambule une description concise de son inter-
vention, rédigée par Villers : « un texte (une graphie ?) lisible,
illisible, cursif, raturé considéré comme un dessin »". Mais la
partie la plus importante aujourd’hui tient sans doute, un peu
plus loin que le préambule, dans les quatre pages occupées
par Swennen. En effet, il n’y propose pas d’illustrations des
travaux exposés, ni méme un commentaire littéral ou encore
la reproduction d’un travail du méme registre, mais bien une
intervention en soi, qui déplace les enjeux et ouvre le sens des
picces exposées. De quoi s’agit-il » En premiere page, une
breve notice technique au centre de la page : « Dock, 80,5 x 70.
(Cat. nr. 196). » Puis, la photo d’'un homme vu de dos, accoudé
aune fenétre et penché vers 'extérieur. Sur la page suivante, en
vis-a-vis, est répétée la méme photo. Enfin, une inscription ma-
nuscrite, dont certains passages sont « raturés » et « illisibles »,
occupe le centre de la page : « pour Henri de Braekeleer, |...],
[...] Part, [...] ]a maniere : la bourse ou la vie. Bien a vous, WS ».
Au bas de chaque page repose un mot en lettres calligraphiées,
dont la combinaison des quatre forme une maniere de pro-
verbe : « peintre/I’été/poéte/Ihiver »'.
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Apres Broodthaers, la dédicace est donc adressée a un
peintre flamand du XIX¢ siecle, inspiré par Vermeer et répu-
té pour ses scénes d’intérieur représentant des personnages
absorbés dans des activités de lecture, d’étude ou de contem-
plation. La photo reproduite deux fois en double page centrale
fait donc explicitement référence a 'un de ses motifs favoris,
et il suffit de se rendre aux Musées Royaux des Beaux-Arts
de Belgique a Bruxelles pour y trouver L’homme a la fenétre
(ca. 1873-1876), une huile sur toile dont les dimensions réfé-
rencées sont précisément celles que 'on retrouve en premicre
page. Le type de fenétre, Iattitude du personnage — accoudé,
comme a une cheminée — ainsi que le cadrage sont si voisins
que 'on peut soupgonner une mise en scéne, mais 'on reste 2z
fine indécis.

En revanche, on est assuré d’une chose, c’est de la con-
tinuité absolue d’'une méme pré-occupation, depuis la galerie de
PERG jusqu’a Occupations, sous la forme d’une oscillation entre
deux figures essentielles, celle du peintre et celle du pocte, une
oscillation associée terme 2 terme, dans la dédicace, aux bino-
mes art/maniére et bourse/vie. I.’écho 2 la dualité « économie/
éternité » du Tombean ne pourrait étre plus distinct. Toutefois,
la singularité de cette intervention dans le catalogue tient dans
la volonté de Swennen de mettre en sceéne la transition allant
d’une figure a 'autre. Cela se traduit d’une part par cette maxi-
me « peintre ’été poete I’hiver », qui pose I’alternative non pas
sur le plan d’une essence irréductible mais plutot sur celui d'un
effet temporel, un caprice chronologique. Et d’autre part, le
passage est assuré par le redoublement de cette photographie,
selon un procédé assez courant dans les années 1970 visant
a dénier toute signification intrinséque aux images photogra-
phiques et a soumettre strictement ces images a leur légende
ou a tout autre dispositif institutionnel. Autrement dit, rien
ne peut nous convaincre quant a identité du personnage a sa
fenétre ; il peut incarner 'une ou I'autre de ces figures — simul-
tanément ou successivement.

La figure du peintre Henri de Braekeleer ne peut que
faire songer a un autre personnage crucial dans la formation
de I'imaginaire de Swennen, a savoir son grand-oncle mater-
nel Gaston Wallaert, peintre de la premiere moitié du XX
On lui doit des portraits, des paysages, dans un style parfois
impressionniste, mais 'important est moins dans le style des
peintures que dans celui du personnage. C’est lui en effet qui
alimente dans la famille les mythes contagicux de I'artiste et
de la bohéme. Sa ressemblance étonnante avec Beethoven, son
tableau La jeune fille et la mort (pour lequel la mere a pu servir
de modele) posé sur la cheminée familiale, tout concourait a
I’édification d’un modele romantique par excellence. Le jeune
Wialter voulut s’y conformer, et sa meére lui apporta son soutien
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en le mettant en contact, dans sa prime adolescence, avec
une femme qui pratiquait la peinture. Ils se mirent a peindre
tous les deux, a proximité 'un de 'autre ; elle lui enseignait
des aspects techniques, comme la peinture au couteau (un
procédé marqué du sceau du kitsch dont Swennen se servira
souvent plus tard). L’apprentissage informel dura quelques
années. Au sortir de I’école, en 1963, 'artiste en herbe com-
menca une année de philosophie aux Facultés Saint-Louis
de Bruxelles, avant d’intégrer ’Académie des Beaux-Arts de
la méme ville. ’atelier de peinture, ou cohabitaient une ten-
dance « expressionniste Brabancon » et une tendance « post-
expo ’58 » aux figures semi-abstraites (facon « bouteille de
chianti », dixit Swennen), le refroidit aussitot et il se réfugia
dans Patelier de gravure. 11 prit goat aux aspects techniques
de la chose (les matériaux, la chimie, etc.)

Toutefois, comme on I'a vu, la figure du peintre allait
progressivement étre concurrencée par celle du poéte, une
figure elle aussi mythique et romantique, mais qui avait bénéfi-
cié d’une actualisation convaincante, sous les traits du mouve-
ment Beat et de ses connexions avec le domaine du happening,
Peintre adolescent, pocte a vingt ans. Le catalogue d’Occupations
commémore en quelque sorte cette indécision premiere. Un
écho discret a cette intervention fut amené dans un cata-
logue accompagnant une de ses expositions a Gand en 1993.
Sur quatre pages la aussi, il met en scene des bindomes sous la
forme d’un dessin (deux personnages en forme d’horloge), une
photo de Laurel & Hardy peintres en batiment, et deux maxi-
mes a nouveau partagées chacune sur deux pages : « Il n’y a pas
de peinture. Il n’y a que des tableaux ». Et : « Ceux-ci, n’étant pas
des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais. (Samuel Beckett) »".
Alors devenu résolument peintre, son gout pour les couples
n’est plus nourri par la contradiction ou I'indécision : I'un des
deux termes 'emporte (par la rhétorique, dans le premier cas)
ou les deux sont balayés (par I'absurde, dans le second).

PHISTOIRE-DE BIJOUDE-VIENNE

De la méme maniere qu’il donne a ses catalogues une
fonction spécifique, restant attentif aussi bien aux composan-
tes de la forme livresque qu’a la contrainte institutionnelle de
Poutil-catalogue, Swennen accorde systématiquement un soin
particulier a ses cartons d’invitation, répondant la aussi aux
exigences de I'adresse, du dévoilement, de la reproduction, de
la signature, de la publicité.

Sa toute premicre invitation est sans doute celle annon-
cant I'exposition solo de la galerie ERG. Sur une feuille de for-
mat A4, le nom de lartiste et les coordonnées de la galerie
sont typographiés, respectivement en haut et en bas de la page.

1980-1981. NAISSANCE DU VENTRILOQUE

Le reste de la surface est couvert de cette écriture a laquelle
on lidentifie aussitot désormais : légerement inclinée, élégan-
te et vive, patfois raturée. Elle investit la feuille comme s’il
s’agissait d’un support pris au hasard, dans Iatelier de Iartiste.
Un brouillon comme un autre. Des points noirs dans la marge
a gauche semblent désigner le début de trois pavés distincts.
Plus ou moins au centre de la feuille, écriture s’interrompt sur
plusieurs lignes de telle sorte qu’un rectangle vierge se dégage,
comme dans un article de journal, mettant ainsi en évidence
une inscription rouge de plus grande taille, qui semble jouer
le réle de titre : « Piep, zei de muis » (« Couic, dit la soutis »),
extrait d’une comptine néerlandophone populaire. Une souris
miniature dessinée a droite y renvoie.

Le document annonce d’abord clairement la dimension
littéraire de 'exposition. En voici un extrait :

juste avant le naufrage [...] je demeure. Les jours passent, et
les semaines. Le pocte sonne. I’abonné est absent. La vie s’en
va, comme I'eau courante, le gaz, Iélectricité, a tous les étages.
Des imaginations, la plupart, qui se rapportent au livre, au
mystere, a la posture, au morose, au coude sur la cheminée,
a louragan, a la méditation dans les taxis, a 'heure de la

fermeture.

Le texte décousu est habité par une certaine mélancolie noire
qui répond a la tonalité funébre des pieces exposées (Le tombean
de M.B., La période noire, etc.) Et il est d’ailleurs permis d’y voir la
préfiguration d’un certain nombre de motifs qui se répéteront
plus tard dans ses peintures : Pentonnoir renversé, le crane, le
fantdme, le chéteau, la lune, la potence, le tronc d’arbre, la fu-
mée, la chauve-souris, le débris, etc. Tout un répertoire roman-
tique, éminemment « XIX®», auquel on ne peut s’empécher
d’associer Schopenhauer, mais que Swennen vient toujours
électriser de son humour. Le détail prosaique qui vient relever
(ou rabaisser) en fin de phrase le ton solennel de Le fombean
de M.B. est employé ici a deux reprises. Et la référence aux
« éléments présocratiques » (« La vie s’en va, comme I’eau cou-
rante, le gaz, I’électricité, a tous les étages. ») s’épaissit encore
par la référence duchampienne's.

Or, tout en servant d’invitation a visiter Pexposition de
la galerie ERG, ce document annonce également, dans la foulée
et de maniere tacite, la parution d’un livre de seize pages resté
assez confidentel : Rowan. 1866-1980"". Les trois pavés signalés
par des puces s’averent étre les trois premiers paragraphes du
« roman ». A vrai dire, 2 bien considérer la couverture, on ne sait
trop comment référencer 'ouvrage : « roman » semble plutot le
sous-titre d’un titre absent, et la datation farfelue a sans doute
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vocation a étre prise au sérieux (et donc a interdire I'usage de
litalique)'®. Ce geste de dé-nomination est précisément explicité
sur 'annonce, a son sommet, par la mention « Fhistotre—de
Btjoude—Viernme: Roman ». Autrement dit, le lecteur est con-
fronté a une ceuvre « sans titre » que I’historien de P'art ou le
bibliothécaire se voit contraint de renommer en s’aidant de
cette main tendue — en vérité postiche — que constitue la
double datation. Toujours est-il que cette mise en exergue du
terme « roman », qu’il soit interprété par le lecteur comme un
titre, un sous-titre ou une notion strictement fonctionnelle,
lui apparaitra inévitablement — et ce, des les premiéres pages
— comme un geste franchement parodique, et non pas auto-
réflexif. A linstar de son intervention intitulée I.’Antre de la
Belle K., produite I'année suivante, sa revendication du titre de
romancier releve a la fois d’une authentique considération pour
cette figure héroique, mais aussi de la conscience tres vive de
ne pas pouvoir s’y conformer — tout cela se démélant dans
une volonté de neutraliser cette vieille ambition. « Tourner la
page. »

Si 1980 est de toute évidence I'année effective de pu-
blication du livre, le sens de 1866 ne s’éclaire qu’a lire attenti-
vement le contenu et a s’interroger sur ce nom récurrent, cité

2. Ce nom 2 la Melville

des la premiere page : Latham Sholes
fut en effet porté par le pere putatif de la machine a écrire,
dont I'invention remonterait a cette date. Apres Broodthaers
et de Brackeleer, voici qu’un troisieme personnage, lui aussi
appartenant a un siecle révolu, mérite ’hommage de Swennen.
On retrouvera cette machine dans une peinture du début des
années 19802, et de fait I’artiste confesse lui vouer une certaine
admiration. On peut également attribuer a ce gout un usage
fréquent de la typographie standardisée. Mais pour appro-
cher plus profondément la signification de cette attirance, il
faut sans doute entendre de facon tres littérale ce que signifie
« machine 2a écrire », et considérer sa proximité avec la notion
d’« écriture automatique » qui court depuis les surréalistes
jusqu’aux poctes de la Beat Generation®.

Ainsi qu’on I’a vu, au milieu des années 1960, Swennen
se présentait lui-méme comme un pocte Beat. C’était I’époque
ou Jean-Jacques Lebel s’efforcait de traduire Ginsberg et ses
compagnons, ct de populatiser le happening*. La rencontre
avec Broodthaers et la remarque sévere de Lecomte ne de-
vaient pas refroidir tout de suite les ambitions de Swennen, si
lon considere les quelques textes de sa main qui nous sont
restés. Outre le poeme pour Phantomas déja mentionné, on
connait de lui trois textes publiés dans « I’édition souterraine
liégeoise » auto-proclamée du nom de Toza/’. 11 s’agissait d’'une
revue a la parution sporadique, mélant des textes, dessins,
collages et bandes dessinées. Animée de 1965 a 1968 par
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Jacques Chatlier, elle était associée a des réunions, interven-
tions publiques et happenings, et correspondait avec diverses
factions underground en France, en Angleterre, en Hollande®.
Un premier texte publié en juillet 1966 constitue un court « ex-
trait d’une suite poétique », sombre lui aussi mais a la narration
relativement continue, concentré sur un paragraphe : « et elle
vint comme il était promis depuis longtemps dans ’humidité
des parkings a ’'abandon Sauvage et triste elle était trés sauvage
et si triste si drolement malheureuse petite fille dans le parking
désert sous la lumiere lugubre de PETROFINA clignotant
dans la ténébre-soupe du souvenir » . Ce lyrisme compact est
abandonné dans le second texte intitulé « Evidence manifes-
te grand retour », constitué de plusieurs paragraphes distincts.
Des télescopages plus familiers (« I’éternité me démange sous
les aisselles ») sont suivis de passages au rythme plus télégra-
phique, multipliant les digressions courtes et les répétitions :
« Les multitudes fourmillent Suis imperceptible syncrétisme du
rien-nulle-part qui est tout-acceptation non-acceptation Suis
mere et fleuve placenta pour débilités suraiglies pour atrophie
volontaire des circonvolutions appelant la mémoire au secours

%, Le troisieme et dernier texte, tout en

du passé dans la mort »
usant d’'un méme vocabulaire aux connotations anxieuses et
hallucinatoires (« cauchemar course travelling prison photo-
maton »), déploie une mise en page complexe, mallarméenne,
doublée en miroir sur une méme page, comme une tache
de Rorschach?. Cette disposition est répétée a 'identique au
verso. Ainsi le texte est reproduit quatre fois, d’abord par un
procédé de translation symétrique, puis par un effet de trans-
parence a travers la feuille. Comme on le voit, Walter Swennen
est alors en recherche. Sa production poétique obéit a une
certaine continuité thématique (expression d’une subjectivi-
té tourmentée, pour aller vite) tout en adoptant des formes
multiples qui semblent vouloir diffracter cette subjectivité et
contrarier son expression.

Comme le veut la tradition, le jeune pocte allait
bientot se voir opposer la réticence paternelle a un mode de
vie « dissolu ». Aprés une premiére tentative universitaire du
coté de la philosophie, il entreprit des études en psycholo-
gie a 'Université catholique de Louvain. A premiere vue, la
décision relevait d’une considération tactique, plus que d’un
désir profond®. Mais il fit bientot la connaissance de Jacques
Schotte, germaniste, psychiatre, psychanalyste et surtout pro-
fesseur a la réputation alors grandissante, qui, depuis son
séjour a Paris en 1955-1956, entretenait des relations avec
de nombreux philosophes et psychiatres frangais (Jacques
Lacan, Jean Oury, Henri Maldiney, etc.) Cette rencontre
permit d’introduire Swennen a 'univers de la psychanalyse.
Il lut Freud, il lut Lacan et assista a sa célébre conférence a
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I’Université catholique de Louvain le 13 octobre 1972%. Il n’en
avait pas adopté pour autant une fréquentation consciencieuse
et réguliere de I'université, et en 1973, alors qu’il risquait de voir
I'obtention de son diplome compromise pour avoir presque
dépassé la limite légale d’achevement des études, il remit
son mémoire, sur 'insistance de Jacques Schotte qui 'estimait.
C’est ce dernier en effet qui 'aida a rassembler ses notes épar-
ses et leur donna un titre incontestablement universitaire : Cercle
dialectique & Archéologie freudienne. Esquisse de certaines incidences de
la révolution psychanalytigue. C’est muni d’une licence en psycho-
logie qu’il deviendra professeur de psychanalyse a 'ERG en
remplacement d’Alfredo Zenoni, quelques années plus tard.

Les années 1970 constituent pour Swennen une période
trouble et méme « chaotique ». 11 s’en est livré aupres de Jan
Braet en ces termes : une vie de « vagabond », déménageant
tous les six mois, vivant dans I'instant, essayant toutes sortes de
choses et luttant contre une dépression tétue®. A ses yeux, la
décennie apparait aujourd’hui comme une espece de trou noir.
Or, lorsqu’on connait sa production picturale d’apres-1980,
tendue par un art de Vunderstatement, et qu’on la met en regard
de la production textuelle et performative des années 1960, vi-
brante quant a elle d’expressivité Beat, il n’est pas étonnant de
découvrir ce sas de dix ans, et 'on serait tenté d’y déceler le mo-
ment d’une incubation ou d’une sédimentation, non seulement
sous linfluence de I'archéologie psychanalytique, mais plus
généralement de la pensée francaise de I’époque (dont il était
familier) et des effets ambigus de sa critique de la subjectivité.

Ce processus de maturation parait d’autant plus intense
que, a relire le mémoire fourni par Swennen en 1973, on est
stupéfait par la clarté de sa réflexion et I'écho transparent des
procédés a 'ceuvre dans sa production ultérieure :

Rébus, palimpseste : la nature des formations de I'inconscient
est celle du hiéroglyphe, inscription matérielle et polyvalente,
surface signifiante « qui interdit toute remontée anagogique
du manifeste au caché, du dérivé ou du secondaire 2 un ori-
ginaire préservé...: aucune profondeur n’est ici en réserve. »
[...] ’hiéroglyphe, le palimpseste, la surcharge, ce sont des
termes-clés de la philologie de Nietzsche, dont la « lecture
généalogique » entame, dans 'ordre de I'imaginaire philoso-
phique, une déconstruction proche de celle par quoi Freud

subvertit le sujet de la psychologie [...]"!

Inutile d’attendre la peinture. Roman. 1866-1980 répond déja
a cette compréhension de I'inconscient et des mécanismes de
Pinterprétation. On y trouve suffisamment de « rébus » et de
« hiéroglyphes » pour en assurer d’emblée la démonstration.
11 suffit de considérer les associations équivoques entre le texte

1980-1981. NAISSANCE DU VENTRILOQUE

et les illustrations ou culs-de-lampe, les manipulations typo-
graphiques ou les innombrables jeux de mots qui parsement
le texte lui-méme. Pour n’isoler que 'un des plus évidents,
qui indique clairement I’enjeu méme de Pinterprétation psy-
chanalytique :

Au commencement était déja une vieille histoire — 1’Ur-
gedicht, ainsi nommé d’un gott qu’il avait pour la langue de
bois de l'université, mélé de transcrit et de jargon maternel,
moedertaal. Plat d’origine, donc I'Ur-sla. Manquait que I'U de
Bijou, pour se mettre au lit.

— Ursula est Bijou, et le poéme est une pitrerie de H pour

venir 2 bout d’une peur, et Iissue incertaine.*

Le concept d’« origine », dont la critique était alors tres
prégnante chez Jacques Derrida et d’autres, est 'objet d’une
dérision, d’abord explicite dans la premicre phrase, puis sous
la forme d’une chaine associative autour du préfixe « Ur- »
(Cest-a-dire « originel », « primitif », mot-clef largement em-
ployé par « 'université »). La transition vers Ursula passe par
un jeu de mot en néerlandais (la « moedertaal », ou la langue
maternelle) qui désigne par «sla» une salade — autrement
dit, dans le langage populaire « un mélange confus ou incohé-
rent » ou des « propos peu crédibles », et 'on peut continuer
ainsi longtemps la dispersion du sens.

Au-dela de cette mécanique délirante du calembour, du
glissement et de la digression, on peut relever dans la structure
méme du livre deux aspects qui relevent eux aussi d’une pa-
rodie de la « remontée anagogique du manifeste au caché, du
dérivé ou du secondaire a un originaire préservé ». D’abord, il y
a cet appareil de notes en fin d’ouvrage : trente-six paragraphes
répartis sur cing pages (quasiment autant que le texte lui-
méme). Or, il s’aveére qu'aucune des notes numérotées ne ren-
voie explicitement a un passage du texte. La fonction usuelle
de ce systeme de notes, a savoir renseigner sur la signification
obscure d’un idiome, sur la source d’une référence, etc., se
trouve compromise dans sa structure verticale, au profit d’'une
répartition horizontale qui invite le lecteur a opérer librement
les associations. On trouvera bien plus tard un écho a cette
forme horizontale dans le projet d’édition I Am Afraid I Told a
Lie (2011). Les notes prises au vol par artiste depuis longtemps
(citations, jeux de mots, gribouillages) se trouvent réparties les
unes a coté des autres sur une feuille d’un métre sur un metre
et demi, comme un immense collage. La position de chaque
note est référencée en marge grace a un systeme de quadrillage,
comme sur une carte topographique. Pourtant, il est évident
que ce référencement ne contribue pas véritablement a relier

les pieces I'une a I'autre, et encore moins a dégager un sens ou
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un itinéraire. La minutie du systeme comporte ainsi une ironie
identique aux pseudo-notes du Romarn™.

Ensuite, outre cette parodie de référencement, Swennen
a glissé dans le livre une enveloppe intitulée « errata ». A
Pintérieur, deux mots sont inscrits sur un carton : « véranda »
et « marronniers » La aussi, le lecteur sera bien en peine de
replacer ces picces de puzzle surnuméraires.

ALWAYS UBERTRAGEN

Au vu des faits déja rappelés, il apparait que le dé-
placement, ou plus précisément le déportement d’un travail
d’écriture (compris au sens large, c’est-a-dire pourvu aussi
d’un aspect visuel) vers un travail de 'image (capable quant
a lui de produire un langage) fut lent, complexe, procédant
par a-coups, bégaiements et moments de retour. Pour uti-
liser une métaphore populaire : le fusil change rapidement
d’épaule, le magasin chargé des mémes munitions. La prati-
que de Swennen s’est véritablement construite dans une zone
indécise, entre écriture et image, et cela n’a jamais été aussi
prégnant qu’au cours de 'année 1981. Au mois de mai s’ouvre
Pexposition Echelle 1 : 1981, organisée en différents lieux de
Bruxelles (galerie ERG, Tannerie Belka, Ateliers, Raffinerie
du Plan K). Swennen investit un espace du rez-de-chaussée
de la Tannerie®, une intervention qui recevra ultéricurement
pour titte I Antre de la Belle K Signe des enjeux propres a la
pratique de Swennen en cette période, le nom du lieu (Belka)
lui offre le prétexte pour constituer, par analogie phonétique,
une figure fictionnelle centrale (la belle K.)

Le texte rédigé par Swennen qui accompagne le cata-
logue comprend deux pages fournissant de manicre fragmen-
taire les intentions de son intervention. Sur la premiére figure la
mention « 1. Always Ubertragen », c’est-a-dire, dans la collusion
des termes anglais et allemand, une formule soulignant certai-
nes opérations a 'ceuvre dans [.’Antre de la Belle K. : toujours
(always) traduire, transposer et transmettre (ibertragen) d’une
langue a une autre. Cette formule est accompagnée d’un texte
en néerlandais et d’une phrase dactylographiée révélant partiel-
lement le dispositif performatif qui allait se jouer la : « un livre,
non prémédité, un mensonge, écrit dans la seconde quinzaine
du mois de mai 1981 ». La seconde page fait figurer quant a elle
les personnages censément mis en scéne dans cette construc-
tion mensongere : Pauteur et le lieu (« Pauteur y sera, & ’Antre
de la Belle K. », dactylographié au-dessus de sa signature), mais
également le vide et la sirene (« 2. De Leer-Lorelei » occupe le
haut de la page), soit le personnage de la Lorelei, cette nymphe
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Le texte dactylographié qui accompagne ces noms et ce lieu est
la traduction du texte manuscrit de la page précédente. Il donne

en francais :

En temps de détresse nous nous réjouissons de I'existence
de la souris, et de la sirene. La siréne est patiente. Elle fait
confiance a I’écho, qui dit au marin ’heure qu’il est. La souris,
revenant de loin, est toujours déja partie. La souris est fidele a
sa disparition. Comme la siréne, a I’écho. C’est ce « trop tard »

qui me plait, et qu’on puisse en mourir.

Ces deux pages révelent d’abord que I'entreprise romanesque a
laquelle s’attellera Swennen durant cette seconde quinzaine du
mois de mai 1981 est marquée d’entrée de jeu du sceau du men-
songe et de la fiction®, et ce, dans un geste somme toute assez
broodthaersien (Swennen rappelait sa phrase bien connue :
«lidée m’est venue de faire quelque chose d’insincere »*).
Ensuite, une fois tournée la page, on y apprend qu’il est éga-
lement question de vide, d’écho et de dispatition, de « ce trop
tard » qui éloigne de I'objet du désir . En quelque sorte, c’est
le désir du roman — et avec lui de P’écriture — qui semble
ici commencer a disparaitre tandis que, comme dans un fondu
cinématographique, les contours de la peinture commencent a
poindre et convertir ce désir’: alors que Bijou de Vienne ache-
vait de soutenir le fantasme du roman, pourrait-on dire, la Belle
K. commence a nourtir celui de la peinture.

L’intervention de la Tannerie Belka est en soi un objet
complexe, aux contours fuyants, en ce qu’elle s’est actualisée
de deux manieres sensiblement différentes. C’est d’abord un
dispositif performatif et fictionnel mettant en abyme la ques-
tion de I’écriture. Swennen décide en effet d’installer un atelier
d’écriture au sein de la Tannerie permettant de mettre en scene
la figure de Iécrivain au travail : papier, livres et lampe de
bureau sont disposés sur la table dans I'espace vitré du contre-
maitre. Ce sontla les instruments/signes avec lesquels Swennen
se mettra en scéne a diverses reprises durant cette période, afin
de rédiger ce livre « non prémédité » ; une entreprise d’écriture
relayée par la présence d’une machine a écrire dans Iespace
ainsi que d’un casier de Catlsberg a 24 cases (autant que pour
les lettres de I'alphabet, moins deux, précise I'intéressé). Cet ate-
lier d’écriture donnait sur un espace isolé au moyen de baches
plastiques transparentes tendues sur chassis, d’ou une lumiere
tamisée se répandait par 'utilisation d’ampoules de 25 watts,
tandis qu’un poste a transistors diffusait une chanson sirupeu-
se des années 1950, Make Yourself Comfortable de Sarah Vaug-
han. Le dessin d’une sirene était également accroché sur un
morceau de toile de jute. Comme indique Swennen, I'espace
de la Tannerie devenait ainsi un objet « musical » et « visuel »,
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une sorte de « cabane d’éctivain »*', mise a distance par le
dispositif en place et autour de laquelle pouvaient tourner les
spectateurs sans pouvoir y rentrer : Swennen devient lui-méme
I’objet d’une fiction et d’un désir lointain (a la mesure du
roman, devenu simple écho).

L Antre de la Belle K., c’est également une série de photo-
graphies prises par Daniel Dutrieux apres cette quinzaine du
mois de mai 19812 A I'instigation de Swennen, une trentaine
de clichés seront pris « selon le procédé », a savoir une projec-
tion de diapositives soit recouvertes d’encre noire, soit laissées
vierges, et sur lesquelles était gratté ou écrit sur chacune un
mot, en francais ou en néerlandais : la tromperie, het lexicon
1981 [le lexique 1981], le tombeau, abc, de kat [le chat], le mo-
tif, la dédicace, de uitvinding [I'invention], de datum [la date],
le nom, la signature, 'image, la date, het schilderij [le tableaul,
de olifant [I’éléphant], het gedicht [le poeme], le titre, de schuld
[la dette, la faute|, het bedrog [la tromperie], la date, het oor-
deel [le jugement], de fantasie ['imagination], I’hiver, de auteur,
de signatuur [la signature], le tableau®. Ces termes participent
a la fois du lexique précédemment convoqué par Swennen
(le tombeau de Le tombean de M.B., 'hiver d’Occupations, par
exemple) et de celui qu’il convoquait ailleurs, au méme mo-
ment, dans ses peintures (de kat, de olifant, I’éléphant, pour
ne prendre que ces exemples, autrement dit le bestiaire qu’il
allait exposer quelques mois plus tard). Projetées sur diffé-
rents objets, meubles et parois de la Tannerie, ces diapositives
mettaient en espace un vocabulaire spécifique traversé par la
question du bilinguisme et de I'indécision, un vocabulaire ex-
trait du domaine de la page, du cadre mensonger de ce roman
« non prémédité », et qui, telles les projections fantomatiques
d’une écriture partiellement révolue, flotte et constitue maté-
riellement 'antre de ce fantasme™. « Always Ubertragen », nous
indique Swennen. Si'on se préte a Pexercice : la Belle K. = de
schone kunsten = les beaux-arts.

Le dispositif performatif de L.’Antre est également une
sorte de synthese et de digestion des évenements performatifs
qui ont animé sa pratique dans les années 1960. Les happe-
nings et actions auxquelles participa Swennen au milieu de
cette décennie doivent beaucoup au souhait largement partagé
a ’époque de remise en cause des formes de pouvoir, mais
pas seulement. En effet, certains axiomes caractéristiques de
ses interventions vont se rejouer plus tard, de maniere diffé-
rente, et en particulier la fonction du langage et de la com-
munication. En 1968, Swennen publie pour ’éphémere revue
Accuse un court texte intitulé « Happenings »*. Il indique
d’entrée de jeu : « 1l est question ici d’un (re)nouveau langage,
nouvelle (a)technique de la communication ». Afin de cou-
per court a toute « confusion de mauvaise foi », il positionne
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le happening a 'opposé de la « féte » — ou du « spectacle »
aurait éctit Debord® — et le considére comme une opération
qui précipite le quotidien et le réel, et maintient comme champ
d’interrogation premier « le devenir de la subjectivité ». Selon
une conception empreinte de situationnisme, le happening est
congu comme une « chose politique », permettant une « ouver-
ture du regard (comme paradigme des sens) [...] dans un siecle
de faux ouvreurs de (faux) regards »*. Dans cette petspective,
il devient possible a Swennen de situer le happening dans une
généalogie plus large et plus inédite : « 3. Magritte est le seul
peintre politique belge ». I’articulation peut paraitre subversive ;
elle a en tout cas le mérite de révéler les modalités de pensée
de Swennen a cette époque, et notamment son gout pour le
« déplacement ». Ce texte met également en évidence un point
d’articulation fondamental dans sa pratique de I’époque, qui
appartient largement au Zeitgeist des années 1960 (c’est-a-dire
partagé a la fois par la pensée situationniste et par I’art concep-
tuel naissant) : 'articulation entre la « chose politique » et le
« langage » (et par extension la « communication »). C’est en
opérant sur les modalités d’usage du langage et les fonctions
de la communication qu’un devenir politique de I'ceuvre d’art
peut étre engaggé.

Ce point d’articulation est en jeu dans trois happenings
réalisés par (ou auxquels participa) Swennen dans la seconde
moitié des années 1960*. Le premier eut lieu en juin 1966
dans un club de Jazz de Namur. Il fut organisé sous ’égide
de I’Entonnoir, un collectif fondé autour de Pierre Goffin
(avant de devenir un motif caractéristique de I'iconographie
du peintre). Pour ce qui fut, selon les souvenits de Goffin®, sa
premicre exposition publique, Swennen emballa une personne
dans du papier kraft tandis qu’une batterie sur laquelle jouait un
musicien était progressivement emballée par du papier toi-
lette. Une fois I'emballement terminé, le happening s’arrétait.
Des participants étaient quant a eux chargés de disperser les
attroupements de plus de trois personnes, alors que deux in-
tervenants (un grand noir et un petit blanc selon les souvenirs
de Goffin) tentaient de jouer ensemble du violon ('un tenant
le violon, 'autre I'archet). Les dispositifs convoqués peuvent
paraitre naifs aujourd’hui, mais ils révelent un souci persistant
d’interroger la fonction de la communication. Outre ces straté-
gies d’obstruction ou de soustraction (de son ou de personne)
par emballement, il s’agit de tenter une coordination de lan-
gage (gestuel, musical), difficile sinon impossible, entre deux
individus. A Pinverse, patr Pexercice d’une autorité artistique
arbitraire, il s’agit de disperser les ensembles sociaux a peine
constitués, au sein desquels pouvait commencer a se cons-
truire la communication. Ce déficit, voire cette impossibilité
d’échange ne manquera pas d’étre relayée de maniere critique
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dans la presse de I’époque, en indiquant s’opposer « a la non-
communication »".

Le second happening, intitulé Aw pied de la lettre, se
déroula le 8 décembre 1966, rue de la Pépinicre, a initiative de
Broodthaers. Comme l'indique le compte-rendu paru dans
Le Journal des poétes, ce dernier « voulait confronter, au niveau du
langage, les difficultés et les impossibilités de la communication
poétique. De méme que l'intelligence affective aime de faire
la part du délire, ainsi un moyen de communication intérieure
peut se résoudre a développer une impossible communication.
On communie dans le refus »'. Au pied de la lettre jouait en effet
sur des « oppositions de symbolismes », sur des « simultanéités
d’actions », sur « des rencontres de patlers différents ». Alors
qu’étaient récités des poemes Beat de Bob Kaufman et que
cing musiciens produisaient une musique primitive, Swennen
avait recu pour consigne de chuchoter a I'oreille des spectatrices
accompagnées deux de ses vers (les seuls que Marcel Lecomte
avait jugé suffisamment bons pour étre conservés) : « Notre
ame en chantier n’a pas fini de reconnaitre le visage du pillard »,
«Et la pluie efface les noms des saints a mesure que j’éctis
le calendrier ». Une fois 'ensemble des spectateurs présents,
Broodthaers rentrait en scene muni d’un paquet de poudre a
lessiver en bandouliére en déclarant notamment : « Les livres
ne sont jamais assez blancs ». Swennen quant a lui inscrivait
les lettres de I’alphabet sur un miroir®. Ces faits ici rappelés ne
constituent que quelques éléments d’un dispositif complexe ou
se chevauchaient et se superposaient des systemes de commu-
nication et de symbolisation différents, pour se conclure par un
potlatch virtuel ou les participants se lancaient des chiffres en
dollars, en roubles, en lires et en francs. On communique dans
le refus ou le déni de la communication, pour paraphraser le
compte-rendu du Journal des poctes. En d’autres termes, a la sta-
bilité supposée de I’échange économique (et du langage) s’est
substituée une sorte de « déreglement de compte » symbolique
du langage, ne disposant plus d’aucune stabilité signifiante.

A la fin des années 1960, interrogation prendra un ton
moins situationniste et davantage psychanalytique dans un hap-
pening réalisé¢ dans la vitrine d’un magasin a deux étages situé
pres de la Grand-Place de Bruxelles™. On pouvait voir depuis
la rue, a chacun des deux niveaux, un sac de couchage au sein
duquel était étendue une femme. Ces deux sacs étaient reliés
entre eux par un tube plastique transparent rempli d’un liquide
fluorescent, éclairé a I’étage supérieur par une « black light »,
tandis que la partie du tube située a I’étage inféricur restait dans
la pénombre*. Compte tenu de sa dédicace plus ou moins iro-
nique a Wilhelm Reich et Lacan, cette performance peut étre
comprise comme une manifestation duelle (positive et néga-
tive par le jeu de lumicre mis en place) et érotico-onirique de
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la communication et de ’échange interpersonnel (sous la for-
me d’un désir de fusion impossible : Iirradiation de lumiere
ne « coule » pas entre les deux étages)™. On peut également y
déceler une forme de manifestation visuelle de la conscience
et de la construction du sujet, procédant par flux et échanges,
déplacements et condensations d’images, de langages, de désirs
entre différents plateaux ou niveaux de conscience (en suppo-
sant que I’étagement manifesté dans l'inscription physique de
la performance illustre une sorte de coupure schizophrénique
du sujet en deux entités).

Si L’Antre de la Belle K. peut étre ainsi mis en rapport
avec ces happenings passés, c’est essentiellement pour le ques-
tionnement de la stabilité du langage, pourvu d’une portée
sensiblement différente selon sa tournure plutot situationniste
ou psychanalytique. Mais I.’An#re ne peut manquer également
d’étre rapprochée, méme si le lien se révele plus indirect, avec
Untitled (La cabane)® qui sera exposée en 1995 lors de son ex-
position solo a la galerie Micheline Szwajcer d’Anvers, avant
d’étre détruite. Cette cabane, initialement construite dans une
partic non-utilisée de son atelier et destinée a isoler une des
parties afin d’en faire une chambre pour sa fille, était construite
a l'aide de matériaux récupérés (morceaux de bois et portes),
constituant ainsi une structure pauvre et bancale qui sera en-
suite inscrite dans P’espace blanc de la galerie”. L’intervention
se veut ici ironique, pince-sans-rire : inquiéter le cadre institu-
tionnel de la galerie en y intégrant de la pauvreté (la finalité de
cette intervention est « morale », dira l'artiste), et de maniere
plus métaphorique manifester la précarité du Zex a partir du-
quel Swennen réalise ses ceuvres. Cette cabane peut étre com-
prise comme une image réduite et recomposée d’une partie de
son atelier (cabane de peintre et non plus cabane d’écrivain), ici
rendue publique®.

«ICI » ET « LA »

En 1981, Swennen participe a une seconde exposition a
la galerie ERG avec Philippe Jadot, un de ses anciens étudiants
devenu ami*. Swennen intervient sur les vitres des deux éta-
ges, en fagade et au-dessus de la porte d’entrée, en utilisant du
blanc d’Espagne (une peinture servant a obturer visuellement
I'espace intérieur d’un batiment en travaux tout en laissant
filtrer la lumiere). Trois motifs de son répertoire y sont repré-
sentés : le crocodile, 'entonnoir, le lapin, répétés deux fois et
présentés pour deux d’entre eux (entonnoir et le lapin) sous
leur « profil » gauche et droit. Au-dessus de la porte, 'image
d’un crocodile est accompagnée d’une sorte de signature (un
signe en zigzag, révélateur du dispositif en miroir inversé ici
en jeu, ou un W est prolongé d’'un M). Sur la vitre supérieure
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gauche, coté rue de la Régence, une suite de ratures tente de
masquer un texte, mais 'on parvient a discerner soit le terme
«vers » soit « verre », redoublant et déplacant le support de
cette intervention. Cette exposition était accompagnée d’un
dessin/peinture sur papier de grand format intitulé 4/pha-
betun® reprenant de faux inventaires associant une image a un
terme : 'image de I’entonnoir est associée au terme « rabbit »
en anglais, celle du lapin a celui de « glas » en néerlandais, celle
de I’éléphant a celui de « oil » en anglais, tandis que 'image
du crocodile est laissée a elle-méme. Par association arbitraire
(C’est-a-dire par décision souveraine de lartiste), le langage
visuel et verbal tourne sot, mettant en évidence le caractére
conventionnel du signe.

Cette seconde intervention a la galerie ERG souligne
la fonction inquiétante de 'image pour I’écriture, et vice-
versa. Cette fonction se développe par le dispositif en miroir :
chaque image est non seulement répétée mais aussi visible
deux fois, depuis 'extérieur et depuis P'intérieur, une fois le mi-
roir traversé. Cette multiplication inquiétante du signe apparait
également dans la dimension projective de cette installation.
On peut d’ailleurs y voir une renégociation subtile de la projec-
tion des mots au sein de la Tannerie Belka. (Chacune des vitres
peut en effet étre vue comme 'agrandissement et I'inversion
du contenu de ces diapositives — basculement de Pécriture
vers Iimage). Il n’est pas anodin que Swennen ait choisi le
verre comme support de ces peintures : la lumiere naturelle
extérieure irradie les motifs pour les diffuser a Iintérieur du
lieu d’exposition, la lumiere artificielle intérieure les projette
virtuellement vers Iextérieur. Ce que Swennen réitérera quel-
ques années plus tard, en 1989, pour Nozse - Fenétres en vues, une
exposition organisée par Daniel Dutrieux a Liege. II réalise 1a
une série de huit dessins sut verre aux dimensions des vitres
du Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, chacun
disposé a l'intérieur et mettant en image une sorte de « hiéro-
glyphe mnémotechnique » censé représenter chacune des huit
années écoulées, de 1980 a 1988 : 1a souris et 'entonnoir étant
respectivement les hiéroglyphes des années 1980 et 1981°.
Swennen, dans une lettre a Dutrieux, explique en ces termes le
dispositif permettant d’animer ce « musée personnel », égale-
ment nommé son « tombeau a ce jour » : « Les dessins seront
gravés dans de la peinture blanche couvrant lintérieur des
vitres, et éclairés par une source lumineuse tres forte le jour,
intimiste la nuit (je ne sais pas si le “site” est ouvert la nuit,
mais ce serait bien) »*

L’exposition de la galerie ERG semble faire un pas
décisif vers la peinture, méme si celle-ci n’est pas encore la
(et quand elle sera la, c’est alors la question de la 1égitimité
du peintre qui se posera). Avec cette installation sur vitre,
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Swennen garde la substance de la peinture mais en élimine le
support traditionnel (la toile) au bénéfice d’un effet de diffu-
sion de I'image. « On me prend pour un peintre »®, indique
Partiste, ce qui souligne a posteriori 1a persistance de ce détour-
nement de la peinture : on me prend pour un peintre, mais au fond
Je wen suis pas un. La peinture est mon médium, mais la finalité de mon
travail ne réside pas la. Dans un entretien avec Bart De Baere,
il indique aussi : « Je suis venu a la peinture un peu par hasard,
pout affermir le penser poétique »*. Comme si, pour affermir
ce « penser poétique », il fallait passer par une autre substance
(trouvée « un peu par hasard », la peinture) et par un autre sup-
port (trouvé tout autant par hasard, car dépendant des circons-
tances contingentes d’exposition, la vitrine). Ainsi seulement
peut se réaliser une peinture sur ver(re)s.

La démultiplication du signe a 'ceuvre dans ces inter-
ventions ne peut manquer d’étre relue a 'aune de 'opération de
déconstruction de Iorigine (ou de 'Ut-) a Pceuvre dans Romzan.
Comme si tout motif advenait toujours deux fois, simulta-
nément dans 'image et sa répétition. Ce qui est le propre de
la diapositive et du médium filmique : 'image étant simultané-
ment ici (sur la diapositive ou sur la pellicule) mais également
la (recueillie sur une paroi ou sur un écran de projection
apres avoir traversé Iespace). Il convient dans cette perspec-
tive d’évoquer une autre ceuvre séminale dans la production de
Swennen, a savoir son intervention pour le film coordonné par
Jacques Chatlier en vue de la Biennale de Paris de 1971. Réalisé
en noir et blanc sur pellicule 16mm au cours de 'année 1970,
ce film regroupe six séquences autonomes, respectivement de
Swennen, Guy Mees, Leo Josefstein, Charlier, Bernd Lohaus
et Panamarenko®. Ne disposant pas de titre, la séquence de
Swennen ouvre le film. Il importe, pour en comprendre la sub-
tilité et la portée d’en décrire précisément le déroulé. Swennen
est filmé en plan rapproché a la maniére d’un speaker de télévi-
sion assis 2 une table. Faisant face a la caméra, il récite un texte
en francais, alors que sa voix est recouverte par une voix-off
doublant en anglais son texte, le rendant difficilement audible.
Swennen déclare :

I’image que vous regardez en ce moment provient, si toute-
fois vous vous trouvez devant un écran de cinéma, d’un
projecteur situé derriere vous. [Disant cela, Swennen pointe
son index en direction du spectateur, vers le haut de 'image.|
Au cas ou I'image est projetée sur un écran de télévision, les
choses sont différentes. I’image, alors, provient de derricre
moi. [1I pointe derriere son dos a ’aide de son pouce.] Il m’est
cependant difficile de dire si je me trouve en ce moment de-
vant la caméra. En effet, cette séquence est constituée de plu-

sieurs répétitions d’une méme prise de vues. Par conséquent,
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I'image que vous voyez appartient probablement a 'une des
copies du film. D’autre part, étant donné que la meilleure qua-
lité d’une bonne information est évidemment d’étre com-
prise par le plus grand nombre possible, chaque répétition est
doublée en une langue différente. Il m’est donc impossible
de vous dire si le texte que vous entendez en ce moment, qui
n’est pas dit par ma voix, correspond exactement a ce que je

suis en train de dire.

Noir. La séquence dure 1°25”. LLe méme plan est ensuite
doublé en italien avec un sous-titrage en frangais reprenant,
a quelques variantes pres, le texte récité par Swennen. Il est
a nouveau doublé en néerlandais, et pour finir en allemand.
Cette séquence poursuit deux motifs structurels dans 'ceuvre
de Swennen, et qui expliquent tous deux en quoi ce film résiste
a étre assimilé a une version canonique de I'art conceptuel,
alors méme qu’il semblerait s’en rapprocher sous certains
aspects (par le dispositif et sa dimension faussement tautolo-
gique, le protocole établi et sa déclinaison logique)®. Le premier
motif est celui du rapport entre bilinguisme et traduction : un
bilinguisme devenu un multilinguisme virtuellement extensible
a I'ensemble des langues existantes, augmentant a chaque ajout
une modification et une dénaturation d’un texte d’« origine »,
étant apparu pour la premiere fois sur la seene du film dans
une version parlée et doublée (d’emblée 'origine est doublée,
divisée)®”. Le second motif concerne le statut double de toute
image projetée, simultanément ici et la, rendant de la sorte dif-
ficile la possibilité de localiser I'artiste lui-méme. [orateur in-
carné par Swennen insiste d’ailleurs sur cet aspect en précisant
que I'image possede immédiatement une double origine poten-
tielle (ici, sur I’écran de télévision ; la, sur I’écran de cinéma).

Cette séquence peut également gagner en compréhen-
sion a considérer le déclencheur que constitua pour Swennen
la lecture de Différence et répétition de Gilles Deleuze, publié en
1968 (deux années avant le tournage de la séquence). Lenjeu
de ce livre résidait dans une refonte de la théorie de la repré-
sentation, visant a « dénier le primat d’un Original sur la copie,
d’un modeéle sur 'image. Et glorifier le regne des simulacres et
des reflets »*®. Le simulactre ruinerait le principe d’une origine
toujours stable et identique (ou de I’Ur- pour reprendre le voca-
bulaire académique parodié dans Roman) en maintenant tou-
jours une différence d’avec elle. La peinture de Swennen trou-
verait aussi profit a étre rapprochée de la pensée de Deleuze,
précisément quant a ce projet du philosophe d’une théorie de
la représentation mettant a mal la possibilité d’un fondement,
d’un fond unique.

Swennen indique bien que la ou sa peinture peut faire
systeme — si elle le peut —, c’est en ce qu’elle met en place une
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tension dialectique entre un fond (ce qui provient de I'arriere
de la peinture) et une image (quelque chose de projeté depuis
I'avant de la peinture). La pratique picturale de Swennen pro-
céderait donc de cette rencontre mise a nu entre un fond et
une projection, c’est-a-dire de cette conjonction de deux lieux
différents. Une émulsion résultant du «ici» et du «la» de la
peinture®. Ce serait 1a en quelque sotte la traduction picturale
d’un dispositif projectif (au sens filmique mais aussi psychana-
lytique, si I’on suit Lacan™) mis en ceuvre des la Tannerie Belka
et précisé lors de sa seconde exposition a la galerie ERG.

BETE COMME UN PEINTRE

Swennen n’a sans doute pas trouvé « par hasard » la
peinture. Cette « rencontre automatique » est bien sar née de
circonstances contingentes (les expositions auxquelles il eut
I'occasion de participer entre 1980 et 1981), mais elle fonction-
ne aussi comme un retour fantasmatique a la figure du peintre
qui environna le milieu familial jusque dans son adolescence.
Et dans cette perspective-la, a posteriori, elle semble répondre a
une logique propre qui permet de micux saisir les enjeux histo-
riques et théoriques de son ceuvre.

En septembre 1981, Swennen expose au Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles pour le Prix perspectives 81. 11 'y pré-
sente trois travaux sur papier de grandes dimensions. On y voit
notamment Untitled (Eléphant, chien, camion)'', représentant les
trois éléments de son titre I'un au-dessus de I'autre, accompa-
gnés d’une dédicace (« voor Elske ») en gris. I’alignement des
images y produit un puissant effet d’énigme irrésolue. Mais une
autre ceuvre attire particuliecrement Pattention : Unfitled (Dear
Lonis)”, un papier noir épais sur lequel sont peints au gesso les
contours d’une valise, 4 quoi s’ajoutent deux mentions biffées
(« Nieuwpoort » et « 1890 ») ainsi que la phrase suivante, ici
en francais : « Cher Louis, le vigoureux lyrisme n’aide pas ».
C’est une nouvelle figure du XIX¢ qui apparait, car le tableau
s’adresse a Louis Artan de Saint-Martin, un peintre néerlandais
dont les marines dégageaient un lyrisme certain. Les mentions
de lieu et de date sont celles de sa mort — un nouveau Zombean.
L’exposition du Palais apparait donc comme une nouvelle éta-
pe « pour en finir avec le XIX¢ siecle ». A premicre vue, la valise
serait la pour affirmer cette rupture : on plie ses bagages et on
s’en va. Or le sens de la composition s’avere plus complexe.
« Nieuwpoort » et « 1890 » sont rayés comme par un refus de
voir la mort mettre un terme a 'ceuvre d’Artan (ou plutot a ce
quelle incarne). Quant a la formule d’adresse a « Louis », elle
est teintée du désir inquiet de convoquer a nouveau le lyrisme
d’antan, comme en quéte d’un second souffle. Des lors la va-
lise, métaphore visuelle de la tradition du XIX¢ siecle, serait
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peut-étre seule, abandonnée au milieu du chemin comme dans
une piece de Beckett, toujours indécise quant a sa destination.

La est le paradoxe duquel procede la peinture de
Swennen ; il est structurel et permet de mieux comprendre en
quoi cette volonté « d’en finir » qui se joue au début des an-
nées 1980 (« d’en finir » avec le XIX¢ siecle et, dans la foulée,
avec ses désirs de philosophie et puis de poésie) n’équivaut
pas a une simple négation. L’expression semble davantage
signifier la volonté d’en « découdre ». Ainsi qu’il 'indique a
Bart De Baere :

Si j’étais construit différemment, je serais philosophe, je ne
peindrais pas. C’est pour cela d’ailleurs que j’ai renoncé a
étre philosophe. Ce qu’un moment j’ai vraiment voulu étre.
Je réalise que c’est a ce moment que je suis devenu pocte.
Cela procure une telle satisfaction, la manipulation du lan-
gage. Ce qui est singulier, c’est aussi que la poésie a toujours
fondamentalement affaire avec la nostalgie. C’est I’élément
de la poésie. Comme les poissons nagent dans I’eau, les poctes
se meuvent dans la nostalgie. Le jour de mes quarante ans je
m’en suis rendu compte et j’ai décidé : fini maintenant avec

la nostalgie, la nostalgie c’est bon pour les jeunes 1™

A suivre Swennen, la scéne de origine se déplace.
La liquidation du passé, sous I’équation poésie = nostalgie, au-
rait eu lieu au milieu des années 1980, le jour de ses quarante
ans (I’acmé aristotélicienne). Le paradoxe pourrait des lors étre
reformulé de la manicre suivante : apres étre devenu pocte
(et avoir publi¢ ses poemes Beat dans Phantomas et Totall),
apres avoir eu lintention de devenir philosophe (comme en
témoigne la précision de pensée développée au contact de
Jacques Schotte), la solution contingente qui lui apparut avec
retard fut de devenir « béte comme un peintre », selon 'adage
populaire repris par Swennen dans une publication éditée en
1988™. Cette formule est ici centrale, et il convient de ne pas se
méprendre. Elle ne marque pas une opposition a la poésie et a
la philosophie ; elle signifie plutdt que la bétise de la peinture,
le fait qu’elle soit avant tout silencieuse, fut le seul moyen
de remonter, comme par une opération de réminiscence, a la
poésie et a la philosophie.

Mais cette formule peut également signifier quelque
chose de tout aussi fondamental, relatif au contexte historique
et théorique du début des années 1980, tant aux niveaux na-
tional qu’international. Suite a I'exposition de ses ceuvres au
Palais des Beaux-Arts en 1981, Swennen exposa I'année sui-
vante a Bruxelles dans deux expositions importantes : Le Désir
pictural 3 la galerie Isy Brachot et La Magie de ['image au Palais
des Beaux-Arts. A Poccasion de cette derniére, Florent Bex fit

1980-1981. NAISSANCE DU VENTRILOQUE

le constat préalable de la mise a mal de I’art conceptuel et de ses
principes corollaires de codifications du langage pour expliquer
le retour a la peinture qui s’opérait au début des années 1980
dans des termes patticuliers”. Il est significatif en effet que la
pratique picturale de Swennen ait été reconnue par linstitution
artistique au moment méme ou se produisait sur la scene in-
ternationale un regain d’intérét pour la peinture (largement et
rapidement capté par une mode néo-expressionniste aux USA,
en Allemagne, en Italie, etc.) Pour ne donner que ces deux ex-
emples : Marcia Tucker organise en 1978 au New Museum de
New York exposition Bad Painting, formule qui regroupera par
apres les peintures néo-expressionnistes de Julian Schnabel
et de Donald Baechler, artistes dont les ceuvres du début
des années 1980 peuvent parfois entrer en résonance avec la
peinture de Swennen. Thomas Lawson publie quant a lui dans
le numéro d’octobre 1981 d’Artforum son essai « Last Exit :
Painting », analysant ce retour du pictural comme une opéra-
tion de déconstruction de la peinture réalisée par une sorte de
« cannibalisme culturel ». Ces artistes (Schnabel, David Salle,
Lawson lui-méme) auraient puisé et réarticulé de fagon vatiable
les codes de la peinture moderniste’.

Ces diverses manifestations indiquent de quelle maniere
la peinture s’est partagée, a ce moment particulier de I’histoire
de P'art ou s’élaboraient les théorisations du postmodernisme,
en deux voies distinctes : d’une part, un retour a 'expression et
a la subjectivité, par un style affirmant sa singularité et venant
mettre a mal 'uniformité du « style international » de I’art con-
ceptuel ; et d’autre part, une opération de déconstruction des
codes gouvernant aussi bien la peinture moderniste que la cul-
ture visuelle contemporaine, en engageant la peinture vers une
mise en crise de Poriginalité par la réalisation de « simulacres »
picturaux. La peinture de Swennen semble répondre a priori a
ce contexte. Mais elle le fait dans des termes qui lui sont pro-
pres. Elle marque d’abord ses distances avec un héritage sur-
réaliste persistant sur la scéne artistique belge”, pour se placer
librement sur le terrain de la sémiotique et de la psychanalyse
(fort du déplacement interprétatif qu’il avait opéré sur 'ceuvre
de Broodthaers via Lacan). Sa peinture se distingue également
de la logique circulaire d’une critique institutionnelle héritée de
I'art conceptuel, tout autant que d’une « théorie du simulacre »
trop étroite, ou la coupure radicale instaurée dans une écono-
mie du signe entre signifié et signifiant aboutit a un « art de la
raison cynique » (pour reprendre I'expression de Hal Foster
au sujet de certaines pratiques artistiques post-modernistes,
et notamment picturales, des années 19807). La position de
Swennen est non-ironique, selon ses termes — non-cynique,
pourrait-on écrire aussi. Aucune « dérision », aucune « ironie »

ne vient caractériser ses peintures ; il n’existe pas de « second
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degté » en art, dit-il un jour”. C’est pourquoi il préléve des
images suffisamment neutres, des « représentations qui se trou-
vent dans une sorte de zone frontiére entre I'image intime et
I'image publique »*. Ces images, il les plonge ensuite dans un
milien pictural au sein duquel s’établit un échange asymétrique.
Autrement dit, Ialternative mise en place par Swennen fut de
confronter le signe a la bétise de la peinture, a une substance
picturale qui ne parle pas.

On trouve un écho a cette relation instable de I'image
et de la substance picturale dans une figure convoquée a plu-
sieurs reprises par Swennen, a savoir celle du ventriloque (ou
du souffleur)®. I écrit ainsi prudemment, dans un recueil de
notes publié récemment : « L’idée du langage plastique nous
la devons probablement a art des ventriloques »™ Ot cest
la, tres clairement, le mécanisme a 'ceuvre dans la pratique de
Partiste. Car '« image » évoquée précédemment, c’est le pantin,
silhouette populaire et signe reconnaissable entre tous ; c’est
elle qui amuse et qui séduit. Toutefois, si le spectateur laisse
un moment son attention détournée par son charme, il se
laisse aussi gagner progressivement par une inquiétude quant a
I’'adéquation de cette image a elle-méme. Quelque chose 'anime
qui au fond P’excede, et c’est précisément la substance picturale,
cette matiére muette et obtuse que I'artiste doit parvenir a faire
patler sans remuer les levres.

C’estainsi sans doute qu’il faudrait comprendre la phrase
« On me prend pour un peintre ». Comme on I’a vu, la duplicité
et I'illusion ont été constitutives de sa pratique dans les années
1960, 1970, et plus que jamais durant ces deux années cruciales
de 1980 et 1981. Or, contrairement aux apparences, Swennen
n’a pas abandonné par la suite cette dynamique pour endosser
sagement I’habit du peintre. Certes, c’est bien le peintre qui est
au devant de la scéne, qui capte les regards, accorde les entre-
tiens et regoit les honneurs. Mais il est quelqu’un d’autre qui,
dissimulé derriere sa créature, se réjouit d’avoir échappé pour
de bon aux étiquettes et aux mondanités.

' «Je considére que je suis devenu un artiste en 1981, quand j’ai eu une
exposition publique. Je trouve que tant que ce n’est pas a vendre, tu n’es pas
un artiste. Un peu sec, non ? [Rires| C’est ce que Broodthaers appelait “passer
a la casserole” ». Conversation avec Caroline Dumalin et Dirk Snauwaert, le
29 avril 2013.

2 Conversation avec nous le 28 mai 2013.

Localisation inconnue. Swennen réalisa une seconde version par apres,
voir catalogue p. 149 n° 6.

* Walter Swennen interviewé par Marie-Pascale Gildemyn, « Hommage 4
Marcel Broodthaers. 28.1.1924-28.1.1976 », £ 0, n® 47, juin 1987, p. 22.

Voir catalogue p. 149 n° 3.

© Walter Swennen, « Ballade Pop », Phantomas, n** 51-61, Bruxelles,
décembre 1965, pp. 115-116. Retranscrit dans le catalogue p. 83. Le texte est
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précédé par Marcel Broodthaers, « Evolution ou Lanf film» (pp. 111-112) et
d’une illustration d’une ceuvre de Broodthaers intitulée (Eufs (p. 113).

Walter Swennen, « Lettre a Hans Theys », dans Awtour et an-dela
Broodthaers onommwonden, Louvain, AmuseeVous, 2008, p. 30.

8 Dans une lettre adressée 4 ses « amis », le 2 décembre 1969, 4 Poccasion
de l'ouverture de son exposition a la Wide White Space Gallery d’Anvers et
de la publication concomitante du Coup de dés, Broodthaers signale le nom de
Walter Swennen comme l'une de ses « références », aux cotés de Jean-Michel
Vlaeminck et de Jacques Lacan. C’est un signe de 'estime qu’il lui porte, mais
aussi de leur intérét commun pour Mallarmé.

9 Cf. invitation Pexposition de Marcel Broodthaers a la galerie Saint-
Laurent, rue Duquesnoy, Bruxelles, 10-25 avril 1964.

10" Walter Swennen, « M.B. » [2001], Copie de voyage, n° 4, septembre 2012,
s.p. Retranscrit ici p. 4.

' Walter Swennen interviewé par Marie-Pascale Gildemyn, gp. ¢i., p. 26.

12« Disons bri¢vement ceci, qu’il faut étre attentif au caractére analytique

radical de son ceuvre, a chacune de ses étapes : une analytique “interne”, auto-
logique, ou le langage tient la part essentielle. [...] D’autre part, une analytique
“externe” (c’est malhabile, mais je n’ai pas d’autre terme sous la main) et per-
manente, dont on peut épingler deux moments, qui témoignent de la rigueur
d’'une méme position. D’abord le petit texte écrit pour la premiere exposi-
tion a la librairie Saint-Laurent : “I'idée m’est venue de faire quelque chose
d’insincere”. Et la belle lettre d’Offenbach — le pitre lucide — a Richard
Wagner — le prophéte qu’obnubile sa “mission”. Ces textes sont significatifs
de l'idée que MB se faisait du rapport — ou du non-rapport — de I'art et de
la politique. » Ibidem.

13 Bernard Villers, « Lexposition », dans Occupations (cat. expo.), Bruxelles,
s.n., 1980, p. 3.

" Voir Occupations, op. cit., pp. 21-24.

15 On y trouve aussi un petit bloc de texte tapé a la machine a écrire,
et placé en vis-a-vis de la photographie de Laurel & Hardy : « Beste Hans, 1k
ervaar mij zo onervaren. “ut pictura poesis”, altijd een mooie slogan gevon-
den. Zes jaar, of jaren, latijn. Lomperd. Bernard V., vriend en toen buurman,
heeft het mij ecens uitgelegd. Getracht. In boeken gekeken. Acht jaar, of jaren,
geleden. Ongeveer. Geen bal van gesnapt. Nochtans : ut pictura poesis, dus.
Samen. Nog eens. W.S. » Cf. « Walter Swennen », Kunst Nu, vol. 93, n° 5, mai
1993, p. 2.

16 Jean-Jacques Lebel, Ean et gaz a tous les étages. Sur Marcel Duchamp, Patis,
Trianon, 1959.

7" Retransctit dans le catalogue pp. 86-88.

18 Notons aussi Pinterprétation curieuse de la bibliothéque des Musées
Royaux des Beaux-Arts de Belgique : Walter Swennen, 7866-1980 : Roman, s.d.

Y ocf Jan Braet, « Er komt altijd een moment dat de wanorde zegeviert »
[Entretien avec Walter Swennen|, Knack, 7 mai 2008, p. 66.

20 Sans doute pure coincidence, 1866 est également la date a laquelle
Mallarmé entre dans une longue période de doute dont procédera ensuite une
compréhension renouvelée de sa mission poétique. « Malheureusement, en
creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux abimes, qui me désesperent.
L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le Bouddhisme et je suis
encore trop désolé pour pouvoir croire méme a ma poésic et me remettre au
travail, que cette pensée écrasante m’a fait abandonner. » Stéphane Mallarmé,
« Correspondance. 28 avril 1866 », dans (Buwvres completes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », tome 1, 1998, p. 696.

2 Voir catalogue p. 7, p. 152 n°® 22.

2 \William Burroughs, dont le peintre réalisa un portrait durant I’été 1968,
est d’ailleurs associé¢ a la machine a écrire, non seulement pour ses écrits qui la
mettent parfois en scéne, mais aussi par son histoire familiale (son grand-pére
ayant été l'inventeur d’une machine a calculer puis d’une société produisant
notamment des machines a écrire). Voir catalogue p. 149 n° 4.
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» Jean-Jacques Lebel, Le Happening, Paris, Denoél, 1966.

2 Jean-Michel Botquin, La Zone Absolue. Une exposition de Jacques Charlier
en 1970, Liege, I’Usine a stars-Galerie Nadja Vilenne, 2007, pp. 10-16.

2 Total’, n° 1 [1966], s.p.

2 Total’, n° 7 [1966], s.p.

2 Total%, juin 1967, s.p.
2 Cela répondait a trois raisons, semble-t-il : calmer I'ire familiale, utiliser
les notes de la sceur ainée déja passée par le méme cursus, et retrouver des amis
des Facultés Saint-Louis, supposés se rendre ensuite a Louvain pour achever
leurs études. Conversation avec nous, le 28 mai 2013.

? Lascene qui voit le conférencier interrompu par un jeune « révolu-
tionnaire », et le dialogue qui s’ensuit, offre un apercu lumineux sur le Zeitgeist
intellectuel et estudiantin auquel devait se confronter peu ou prou le jeune
Walter, a la croisée du situationnisme, du structuralisme, du maoisme — et
autres revendications idéologiques de I'époque. De nombreuses versions de la
séquence sont visibles sur YouTube.

0 cr Jan Braet, gp. ait., p. 66.

31 Walter Swennen, Cercle di tique & Archéologie freudi Esquisse de cer-
taines incidences de la révolution psychanalytigne [mémoire de Licence en psychologie],
Louvain, Université catholique de Louvain, 1973, p. 6.

2 Walter Swennen, Roman. 1866-1980, | Bruxelles, s.n., 1980], p. 6.

3 [ Am Afraid 1 Told a Lie, Bruxelles, Gevaert Editions, 2011.

3 Voir le carton dinvitation édité a occasion. Intervenaient également a

la Tannerie Belka, située au n° 114a de la chaussée de Gand 2 1080, Bruxelles,
les artistes suivants : Philippe De Gobert, Bernard Villers, Daniel Dutrieux,
Marc Van Est, Philippe Jadot, Bernadette Kluyskens, Philippe De Luyck,
Patrick Adriaans, Jacques Chatlier (par ordre d’apparition dans le pré-catalogue
publié¢ et coordonné par Marie-Pascale Gildemyn a I'occasion de cette exposi-
tion coordonnée par celle-ci et Daniel Dutrieux).

% En reprenant le titre donné sur le carton d’invitation de I'exposition de
Swennen 4 la galerie de PERG en 1981. Cf. supra. Il semble que I'intervention
de Swennen dans la Tannerie ne fut pas intitulée en ces termes a I'’époque. C’est
suite a la publication en 2012 des photographies, prises a "époque par Daniel
Dutrieux, que s’est cristallisé ce titre. Comme on le verra, le personnage est
toutefois nommé par Swennen dans le pré-catalogue. Pour les photographies
voir, Walter Swennen, L.’Antre de la Belle K, photographies de Daniel Dutrieux,
Liege, I’Usine a stars-Galerie Nadja Vilenne, 2012.

36 Figure que Broodthaers avait lui-méme mise en scene quelques

années auparavant. Voir les deux salles de son exposition de 1974 tenue au
Kunstmuseum de Bile ainsi que I'édition En lisant la Lorelei qui suivit en 1975.
Se reporter a ce sujet a ’édition critique établie par Philippe Cuenat publiée aux
Editions Mamco (Genéve, 1997). Une analyse plus approfondie de ce motif
partagé de la Lorelei serait nécessaire, notamment au sujet de I'ironie.

7 La peinture, via Duchamp, n’est pas loin, comme cousue en filigrane
dans I’épaisseur du texte.

% Son intention était soulignée par un cartel collé a arriere d’une fenétre
de la salle du contremaitre de la Tannerie indiquant en néerlandais: « Un livre a
été écrit ici. 15-31 mai. WS. 1981 ».

39 Cf. Walter Swennen interviewé par Marie-Pascale Gildemyn, op. ¢t.,
p. 26 ; et conversation avec nous, 28 mai 2013.

0" Voir a ce sujet Iarticle lu par Swennen d’Alfredo Zenoni, « Métaphore
et métonymie dans la théorie de Lacan », Cabiers internationaux du symbolisme,
n 31-32, 1976, pp. 194-196.

4 Conversation avec nous, 28 mai 2013.

2 Y lettre envoyée par Walter Swennen 4 Daniel Dutrieux pour « orga-
niser une séance photo, selon le procédé » et afin d’en réaliser une publication
est datée du 20 juin 1981. Alors que I’exposition de la Tannerie devait se clotu-
rer le 31 mai de cette année, il apparait que I'exposition continua courant du
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mois de juin (échange mail avec Bernadette Kluyskens). Comme indiqué plus
haut, ce n’est qu’en 2012 que ces photographies seront reproduites dans la
publication éponyme avec le texte des deux feuillets du pré-catalogue.

" Ceci reprend la liste des termes en fonction des reproductions des
diapositives de Daniel Dutrieux mises a notre disposition.

11 faut souligner que ce dispositif de projection ne s’est révélé pleine-
ment opératoire que dans la manipulation qui en fut faite une fois 'exposition
terminée, manipulation révélée a posteriori par la publication des photographies
en 2012,
# Ce texte a été reproduit dans Hans Theys (éd.), Mo(u)VEMENTS.
Monvements d'artistes en Belgiqne de 1880 a 2000 (cat. expo.), Anvers, NICC -
KMSK, 2000, p. 94. Retranscrit ici p. 2. Swennen indique dans un entretien avec
Hans Theys publié¢ dans ce catalogue que la revue Aceuse du groupe éponyme
était « fragmentaire et épisodique, et le groupe s’est dissout sans avoir jamais
existé ». ’ombre de Broodthaers est par ailleurs présente dans le choix de ce
nom. Il indique : « Je pense que Marcel a eu son mot a dire pour qu’on appelle
le groupe “Accuse” mais je ne sais plus tres bien ». Iden, p. 102.

4 A Hans Theys, Swennen indique précisément que ce qui anima la con-
stitution du groupe Accuse fut « La politique, la pensée situationniste, I'emprise
de plus en forte du pouvoir et des choses comme ¢a ». [biden.

4 Quelques années plus tard, Jean Toche publiera lui-méme un manifeste
intitulé « I Accuse » (1968). Swennen fut proche de Toche dans le courant de
la seconde moitié des années 1960, de maniére tout aussi éphémere que la
durée de vie d’Accuse. Swennen a ainsi réalisé une inscription a la chaux sur
la fagade de I'Eiglise Notre-Dame du Sablon 2 Bruxelles dédiée au fondateur
du Guerrilla Art Action Group : « TOCHE US GO HOME ». De lautre coté de
I’Atlantique, 2 New York, un autre ami de Toche avait inscrit quant a lui :
«'TOCHE COME HOME ». En 1969, Swennen contribuera également a une édition
composée de différentes interventions sur papier glissées dans une pochette
de plastique (de Beni, Cacao, Swennen, Toche, mais également de Marie-Puck
Broodthaers, Bob Cobbing, Robert De Boeck, Luis Lagarto et Jacques Simon).
Lintervention de Swennen consiste en une enveloppe ouverte avec au tecto
la mention « open brief » [lettre ouverte], enveloppe signée au verso par son
nom. Elle inclut une cigarette sur laquelle est inscrit le terme « lust » [désit], une
ficelle nouée, un morceau de plastique fermé par un élastique, ainsi qu’un bout
de papier en forme de triangle avec le terme « bon ». Une copie est conservée
a la bibliothéque de I'Université de Leiden aux Pays-Bas.

# Comme Swennen le souligne justement, happenings et performances
sont distincts. 1l sera uniquement question de happenings ci-apres. Walter
Swennen, « Entretien avec Hans Theys », dans Hans Theys (éd.), Mo(u)vE-
MENTS, gp. cit., p. 102.

4 Pierre Goffin, « Entretien avec Hans Theys », ibidem.

50 Draprés les souvenirs de Swennen et de Goffin. Voir conversation avec

nous, 28 mai 2013 ; et Pierre Goffin, « Entretien avec Hans Theys », op. cit.

51« Compte rendu non imaginaire d’un absent », Le Journal des poétes, vol.

36, n° 10, décembre 1966, p. 11.

52 L’ensemble de ces événements, confirmés par Swennen, sont repris
dans zbidem.

3 Cette petformance sera réalisée selon une autre configuration rue du
Cirque a Bruxelles ot un ami électricien lui avait permis de la réaliser dans
son entrepot alors libre. La performance réalisée pres de la Grand-Place fut
arrétée par la police suite a une plainte déposée par les riverains (conversation
avec nous, 28 mai 2013). Le poé¢te Herman |. Claeys rédigea a la suite de cet
événement un pamphlet contre sa censure. Cf. Jan Braet, gp. ¢z, p. 65. Comme
pour les autres performances de Swennen il n’existe pas d’archives photogra-
phiques les documentant. Le temps n’était pas alors a la « comptabilisation »
d’un présent.

>4 Ibidem.

5 Ibid.
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5% Voir catalogue p. 185 n° 280.
57 Dans un entretien avee Caroline Dumalin et Ditk Snauwaert du 29
avril 2013, il indique au sujet de la cabane : « C’est une histoire assez morale
finalement. Le quartier sud a Anvers était un quartier trés pauvre. Des vieilles
maisons avec de hauts plafonds, tout était cloisonné a I'intérieur pour faire plus
petit. Il y avait trois couches de faux plafonds pour le chauffage. Récupéra-
tion de vieilles portes... J’avais tout entreposé dans une piéce que je n’utilisais
pas. Ma fille a décidé de venir loger... et j’ai construit une cabane pour elle a
intérieur de la chambre. Elle était enchantée de vivre la-dedans. Apres je ne sa-
vais pas quoi en faire, enfin j’ai tout transporté a la galerie de Micheline, comme
¢a C’était assuré, etc. Apres la cabane a disparu. Un ami a laissé la construction
a Pextérieur et tout a pourti. Je trouvais ¢a plaisant de mettre des matériaux
pauvres dans une galerie chic en tant qu’ceuvre d’art ».

¥ Ce que Swennen rejouera quelques années plus tard pour 'exposition
collective Ivi & maintenant organisée par Laurent Jacob sur le site de Tour &
Taxis a Bruxelles en 2001. Voir catalogue p. 242.

5 Drapres les souvenirs de Partiste, cette exposition s’est tenue apres
intervention dans la Tannerie Belka. Conversation avec nous, 10 juin 2013.

0 Voir catalogue p. 150 n° 14.
1 Voir catalogue pp. 173-174 n** 185-189.

2 Lettre 2 Daniel Dutricux datée du 20 mai 1988, Swennen suggérait
comme phrase ou titre pour cette intervention, en majuscules dans cette lettre :
« Tu voulais aussi une petite phrase, voici : “AMUSER LA GALERIE” ».

% Une phrase que lartiste énonca lors d’une rencontre avec d’autres
artistes tenue dans le cadre de 'exposition Grenzgiiberschreitungen tenue 2 Aachen
en 1984 et que lui rappela Guillaume Bijl des années plus tard. Conversation
avec nous, 28 mai 2013.

o ¢ N’importe quoi », une causerie avec Bart De Baere, Anvers, jan-

vier 1990, p. 11, cité dans Pierre Sterckx, « La peinture, les images selon René
Magritte et Walter Swennen », Artstudio, n° 18, automne 1990, p. 116.

% Une copie numérisée de ce film est conservée a Argos, Bruxelles.
Les circonstances de réalisation de ce film, et notamment de la séquence de
Swennen nous ont été rappelées par Jacques Charlier (conversation avec nous,
6 mai 2013). On peut également mentionner, signe également d’une forme de
continuité et déplacement de sa relation entretenue depuis Toza/s avec Charlier,
que Swennen apparait dans la troisiéme séquence de Leo Josefstein, avatar de
Fernand Spillemaeckers de la galerie MTL avant d’étre celui de Charlier lui-
méme. Swennen est un des trois protagonistes qui intervient dans la réalisation
de cette « nature-morte » filmée, sorte de pastiche d’un version restrictive de
Part conceptuel (trois intervenants disposant et corrigeant tour a tour la dis-
position sur une table d’objets divers — sacoche, parapluie, bouteille, paire de
souliers, tasse, etc. — en suivant les instructions d’une des autres personnes).

% Swennen sest toujours tenu 2 distance de Part conceptuel. 11 dit en
substance : des concepts on peut en produire toutes les deux secondes (conver-
sation avec nous, 28 mai 2013). La participation de Swennen pour la séquence
de Leo Josefstein n’en est dés lots que plus délicieuse. Notons également que
la séquence de Swennen fut tournée chez Nicole et Herman Daled, collection-
neurs emblématiques de I’art conceptuel « canonique ».

7" Ce caractére inachevé de la séquence est mentionné par Swennen ; le
jeu de répétition du méme plan pouvant étre poursuivi dans d’autres langues
(afin de rendre cette information accessible et compréhensible par le plus
grand nombre). Ibiden.

% Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paxis, Presses Universitaires de
France, 1968, p. 92.

9 Swennen définit sa peinture en termes d’émulsion pour indiquer que
I'image produite est comme suspendue au sein de la peinture. « Walter Swen-
nen », dans Dirk De Bruycker, Walter Swennen, Philippe Tonnard, Narcisse Tordoir,
Hans Vandekerckhove, Philippe Vandenbers—Young Talent : 6 Flemish Artists (cat.
expo.), Bruxelles, Commissariat General for the International Cultural Coope-
ration of the Flemish Community in Belgium, 1986, s.p. Retranscrit ici pp. 2-3.

OLIVIER MIGNON & RAPHAEL PIRENNE

" En ce sens, un paralléle pourrait étre dressé avec la conception de
I'image chez Lacan. Dans « Du regard comme objet petit a », Lacan propose
en effet de dédoubler la conception traditionnelle du regard et du sujet : entre
un premier cone de vision qui émane du sujet vers 'objet et un second émanant
de P’objet vers le sujet, I'image se situant a P'intersection de ces deux cones de
vision. Jacques Lacan, « Du regard comme objet petit a », dans Les Quatre con-
cepts fondamentanx de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 106 et p. 121.

" Voir catalogue p. 151 n° 17.

2 Voir catalogue p. 152 n° 21.

7 Bart De Baere, « Walter Swennen. N’importe quoi », dans Artisti (della
Fiandra)/ Artists (from Flanders) (cat. expo.), Bruxelles, Comunita Fiamminga del
Belgio, 1990, p. 92.

™ Swennen écrit exactement : « La vérité est dans les mots. 11 a été dit
“béte comme un peintre”. Bétise, c’est le nom du réel avec quoi la pensée se
dispute. La peinture a affaire au réel. Je m’occupe donc de bétises ». Walter
Swennen. 7, Anvers, Galerij Micheline Szwajcer, 1988, s.p. Retranscrit ici p. 4.

> Voir Wim Van Mulders, « Le désir pictural », dans Le Désir pictural (cat.
expo.), Bruxelles, Isy Brachot, 1982, pp. 3-6 ; ainsi que Florent Bex, « L.a magie
de I'image », dans La Magie de /'image (cat. expo.), Bruxelles, Palais des Beaux-
Arts, 1982, s.p.

76 Thomas Lawson, « Last Exit : Painting », Artforum, vol. 20, n° 2,
octobre 1981, pp. 40-47.

"7 On songe bien entendu ici 4 une certaine scéne artistique belge envi-
ronnant de prés ou de loin le mouvement Cobra (Christian Dotremont, Serge
Vandercam, etc.)

" Voir Hal Foster, « La passion du signe » et « I’art de la raison cynique »,
dans Le Retour du réel. Situation actuelle de 'avant-garde, traduit de 'anglais par Yves
Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée,

2005, pp. 99-125 et pp. 127-159.
7 Voir « Walter Swennen », dans Young Talent : 6 Flemish Artists, op. cit.

80" Bart De Baere, « Walter Swennen. N’importe quoi », gp. cit., p. 89.

81 Notons que la figure du ventriloque que nous reprenons ici a notre

compte renvoie toutefois pour Walter Swennen, de maniere négative, a la figure
du critique d’art mettant en parole une substance qui par nature ne patle pas.
Voila le gant de la marionnette retourné.

82 Walter Swennen, Mer z0'n sujet Jou ik me maar niet inlaten, Bruges, J. P.
De Paepe Editions, 2007, s.p. On trouve la méme mention dans I Am Afraid T
Told a Lie, gp. cit., F8-9, ainsi qu’une autre mention en B6-7, parmi d’autres. 11
y a quantité de notes qui, sans utiliser le terme méme de « ventriloque », font
immangquablement penser au principe sur lequel repose cette technique.
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NOTES BIOGRAPHIQUES

1946—N¢é le 27 février a Bruxelles, derriere la prison de
Forest, le second de six enfants. A partir de ’dge de cing ans,
est soudainement, et exclusivement, éduqué en francais, alors

que sa langue maternelle est le néerlandais.

1953-1954—Lecteur passionné du Journal de Mickey, de
Tintin et de Spiron. 11 apprend a dessiner en recopiant ces
bandes dessinées. Systeme D et Mécanique Populaire, les revues
de bricolage de son pere, ingénieur et enseignant spéciali-
sé en climatisation et chauffage, marquent également cette

période.

1958—Découvre la spectaculaire machine a faire des
vagues du pavillon hollandais a Expo 58, I’exposition univer-
selle de Bruxelles. Inspiré par le Kon-Tiki de Thor Heyerdahl,
il construit un petit radeau avec des allumettes. Il revisitera
ce motif a plusieurs reprises dans ses tableaux du début des
années 1980.

1959—Regoit un exemplaire d’un recueil de poemes de

Paul van Ostaijen qui appartenait a son grand-pere.

1960—Alors qu’il poursuit sa scolarité au College Saint-
Louis de Bruxelles, il suit des cours de peinture a 'instigation
de sa mere. Les premieres personnalités marquantes : son
grand-oncle maternel, le peintre romantique Gaston Wallaert,
ainsi que le peintre expressionniste francais Bernard Buffet.
La lecture de I.’'Homme révolté d’ Albert Camus lui attire des en-
nuis a I’école.

1961—Achete son premier disque de jazz, Coltrane Jazz,
album du saxophoniste John Coltrane sorti cette année-la.
11 développe un intérét pour les improvisations, moins mys-
tiques et plus libres, d’Ornette Coleman.

1962—Lit Traité du désespoir de Soren Kierkegaard.

1964-1965—S’inscrit en philosophie aux Facultés Saint-
Louis a Bruxelles. Il arréte au bout d’une année et s’initie aux
techniques de la gravure a ’Académie Royale des Beaux-Arts
de la méme ville. Une exposition marquante : ART: U.5.4: Now,

tenue au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (PBA) ou il voit
des tableaux de Jim Dine et de Hans Hoffmann.

1965—Découvre la poésie de la Beat Generation grice
a la publication récente d’une anthologie traduite par Jean-
Jacques Lebel. Il commence a écrire de la poésie et donne des
lectures publiques. Rencontre Marcel Broodthaers en avril lors
de Iinauguration de son exposition Objets de Broodthaers a la
Galerie d’Aujourd’hui, située au PBA. 11 publie « Ballade Pop »,
un poéme dédié a Broodthaers, dans le numéro de décembre
de la revue littéraire Phantomas.

1966—Lit Manifeste Dada de Tristan Tzara, cette lecture
marque le début d’une période d’actions et de collaborations
éphémeres qui durera trois ans. Il rejoint I’Entonnoir, un
collectif, fondé sous I’égide de Pierre Goffin, qui rassemble
essentiellement des peintres. Il organise un happening au club
de jazz de Namur et participe le 8 décembre a Au pied de la
lettre, un happening organisé et hébergé par Broodthaers, rue
de la Pépiniere a Bruxelles, et axé sur les écueils de la commu-
nication poétique.

1967—Devient candidat en psychologie a I'Université
catholique de Louvain (UCL). Il organise des happenings
politisés en marge du campus. Il publiec un poéme mettant
en miroir ses propres vers et dédié a Michelangelo Pistoletto
dans Totals, une revue dirigée par Jacques Charlier et publiée a
Li¢ge. Ce sera la derniére de ses trois contributions a celle-ci.

1968—Le 28 mali, participe a 'occupation du PBA.
Se désintéresse de 'art visuel et prend distance par rapport
aux « facilités » de P'art conceptuel. Il forme le groupe Accuse,
aussi actif qu’éphémeére, avec Brigitte Baptista, Umberto Beni,
Francine Lichtert et Jean Toche. Installé a Bruxelles, le collectif
publie une traduction francaise de Paradise Now, la picce cont-
roversée de Julian Beck du Living Theatre, ainsi que le premier
et unique numéro de leur magazine éponyme, Accuse, qui com-
prend un manifeste sur les happenings écrit par Swennen.
Le 21 novembre, le happening Mu/t/FLUX se tient a Bruxelles,
rue du Cirque, dans un magasin de matériel électrique désaf-
fecté appartenant a César Putzeys. Robert De Boeck accueille
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la foule en tirant sur des bouteilles vides au-dessus de leurs
tétes avec une carabine.

1969—Dans un esprit proche du Mail Art, il réalise une
enveloppe portant la mention gpen brief [lettre ouverte| con-
tenant des petits bouts de papier, une cordelette nouée et un
morceau de plastique entouré d’un élastique. Cette lettre fait
partie intégrante d’un ouvrage collectif publié par Beni, ces
éléments discrets et énigmatiques tranchent par rapport a la
rhétorique accusatoire de la lettre, intégrée 1a par Toche, dirigée
contre l'usage de la langue francaise caractérisant I’aristocratie.
A la méme période, Broodthaers mentionne Swennen comme
une référence importante, aux cotés de Jean-Michel Vlaeminck
et de Jacques Lacan, dans une lettre ouverte datée du 2 dé-
cembre 1969 écrite a occasion de son Exposition littéraire autour
de Mallarmé tenue a la galerie Wide White Space a Anvers.

1970—Réalise a Tinvitation de Jacques Charlier la
séquence d’ouverture d’un film sans titre qui sera projeté lors
de la Biennale de Paris de 1971, et auquel ont contribué Char-
liet, Leo Josefstein, Bernd Lohaus, Guy Mees et Panamarenko.
Swennen s’adresse directement au spectateur afin de démon-
trer la dimension erratique de la traduction et de la transmis-
sion des mots et des images. S’ensuit une décennie sans activité

artistique (publique).

1972—Assiste ala conférence que donne Lacan a’'UCLL.
Privilégie I'interprétation que fait Lacan de la regle fondamen-
tale de Freud — « dire ce qui passe par la téte sans avoir peur de
dire n’'importe quoi » — comme moyen de déjouer le controle
de soi. 1l fait la connaissance de Nan Truyens, alors étudiante
en psychologie a I'Université libre de Bruxelles (ULB), qui sera
sa compagne jusqu’a sa mort en 2008.

1973—Achéve son mémoire de licence, soutenu et diti-
gé par Jacques Schotte, et obtient son dipléme en psychologie.
1l mene une vie nomade, déménageant souvent. I traverse des
périodes de dépression sévere. On sait peu de choses sur les
années qui suivent.

1977—Remplace Alfredo Zenoni, a Iinvitation de ce
dernier, en tant que professeur de psychanalyse a I'Ecole de
Recherche Graphique (ERG) en juin. Donne cours deux fois
par semaine. Naissance d’Els Swennen, sa premiere fille.

1979—Occupe a Bruxelles un atelier dans un batiment

industriel désaffecté situé au 48 quai du Commerce, avec
Marianne Berenhaut, Jean-Pierre Jacquemin, Liliane Liesens,

NOTES BIOGRAPHIQUES

Francois et Marianne Maréchal ainsi que Bernard Villers. 11 dé-
couvre et apprécie les tableaux africains appartenant a Jacque-
min, notamment deux ceuvres de Moke, le peintre congolais
de la vie moderne, ainsi que plusieurs peintures représentant
Mami Wata, la déesse sirene portant des montres sur les bras.
Naissance de Julie Swennen, sa deuxieme fille.

1980—Reprend son activité artistique en acceptant, sur
un coup de téte, de combler un trou dans la programmation
de la galerie de ’ERG alors récemment ouverte. Rétrospec-
tivement, il consideére cette exposition comme une liquidation
de ses activités précédentes de pocte et d’écrivain. Il publie un
petit livre intitulé Roman. 1866-1980 dans lequel il compile ses
notes prises durant les années 1970. Il commence a réaliser
des dessins et des peintures de grandes dimensions, a prédomi-
nance monochrome, sur de longues bandes de papier. Il expose
un portrait de van Ostaijen a occasion d’Occupations, une
exposition collective initiée par Villers et présentée dans leurs
ateliers et espaces de vie communs.

1981—UEst sélectionné pour le Prix perspectives 81, un
concours national dédié¢ aux peintres émergents organisé par le
PBA. Il y expose les ceuvres sur papier commencées une année
auparavant, recouvertes d’inscriptions peintes et de motifs mé-
taphoriques. Ces ceuvres sont non-encadrées mais accrochées
au mur de facon « traditionnelle ». Patrick Verelst, galeriste
basé a Anvers représentant, entre autres, Julian Schnabel, offre
a Swennen sa premicre exposition solo dans une galerie com-
merciale. I poursuit sa série de peintures sur papier composées
de mots peints, effacés de maniere expressive, recouvrant la
« page » ou annotant un motif central. Ces ceuvres contiennent
des dédicaces a Heinrich Heine, Louis Artan et Gregory Corso.

1982—FEst invité a participer a deux importantes expo-
sitions de groupe consacrées a la peinture contemporaine en
Belgique : La Magie de ['image, au PBA, et Le Désir pictural, a la
Galerie Isy Brachot a Bruxelles. Il combine ’action painting a
une multiplicité de langages simplifiés, « soit en écrivant direc-
tement sur le tableau soit en utilisant écriture comme prétexte
pour peindre », selon P'artiste. Il s’en remet au hasard pour le
choix de ses sujets : il trouve ses images dans les descriptions
de dictionnaires bilingues (pour ne mentionner qu’une de ses
sources d’inspiration réguliére) et il lui arrive de téléphoner a
ses filles pour qu’elles lui donnent des instructions quant a ce
qu'il doit peindre.

1983—Découvre via ses filles la bande dessinée Suske
en Wiske [Bob et Bobette]. Il congoit une intervention double
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inspirée de Het Spaanse Spook [Le Fantome espagnol| de Willy
Vandersteen (1974) pour P'exposition Speelhoven 83 organisée
par Vincent Halflants et Leen Lybeer dans leur ferme du XVI*
siecle. Il rencontre Micheline Szwajcer a Art Basel et accepte
son invitation a présenter a Anvers une exposition solo dans sa
galerie au printemps 1984.

1984—Déménage a Anvers et loue un atelier sur
Magdalenastraat. Exposition solo au Vereniging voor het
Museum van Hedendaagse Kunst a Gand. Réalise une in-
terview approfondie avec Flor Bex pour Artefactum, revue
éditée par ce dernier. I’écriture semble disparaitre de ses
tableaux, le langage semble devenir plus méconnaissable et
« hétérogene » en prenant la forme d’images.

7985—Commence a écrire des courts textes auto-réfle-
xifs pour des catalogues d’exposition sous le pseudonyme Eva
Grabbe, en référence au dramaturge allemand du XIX¢ siccle
Christian Dietrich Grabbe. Premicre exposition (en duo) avec
Mark Luyten a la Galerie van Krimpen, a Amsterdam. La cri-
tique Anna Tilroe oppose la touche lisse et la palette douce de
Swennen au « désordre railleur » de Walter Dahn, une oppo-
sition qui sera récurrente dans la presse néetlandaise. 11 redé-
couvre a la méme période le travail de Philip Guston. Sa vie
quotidienne, notamment la présence de ses enfants, influence
de plus en plus son ceuvre.

1986—C’est 'année de ses 40 ans. Il décide de prendre
une fois pour toute ses distances avec la nostalgie qui im-
pregne ses premicres ceuvres et qui, dans Uexpérience qu’en fait
Swennen, est directement liée a la poésie. Premicre exposition
solo dans une institution publique, au PBA, intégrée dans une
série d’expositions organisée par Karel Geirlandt incluant éga-
lement cinq artistes plus agés. Les critiques décrivent Swennen
comme « ’anti-peintre » de la bande, voire «’anti-héros
de la peinture ». Le curateur néerlandais Gosse W. Oosterhof
Pinvite a participer a exposition collective séminale Initiatief
‘86, organisée a I'abbaye Saint-Pierre de Gand. La Communauté
flamande se met a acquérir ses ceuvres au cours des cing années
suivantes. Il arréte d’enseigner.

1987—Pendant une breve période, il s'impose des « con-
traintes picturales » comme une sorte de gymnastique mentale.
11 recouvre certaines représentations (des memento mori tels que
la siréne, le crane et la bouteille vide) de coups de pinceaux
épais, anguleux, appliqués dans le noir, en utilisant ses deux
mains, selon une technique inspirée par Filip Francis qui avait
récemment visité son atelier. Deux tableaux sont notamment
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réalisés en dix gestes calculés car la sceur de Swennen, une
danseuse professionnelle, lui avait expliqué que les danseurs
ne pensent pas : ils comptent.

1988—S’installe dans une maison située sur Brialmont-
lei, a proximité du parc municipal d’Anvers. La radio-télévision
belge flamande (BRT) produit un documentaire sur Swennen,
réalisé par Karel Schoetens. Wim Van Mulders, critique,
interviewe lartiste pendant qu’ils visitent le zoo d’Anvers et
la gare de Berchem — ses endroits préférés — ainsi que son
exposition solo a la Galerie van Krimpen. Pour la premicre
fois, Swennen présente des tableaux abstraits, ayant récemment
affirmé que le probléme de la figuration et de I'abstraction était
un faux probleme : « une peinture est toujours 'image d’une
peinture ». Il commence peu apres a couvrir la partie figurative
de barres rectangulaires, articulant ainsi formellement sa con-
ception de la peinture comme « une succession de hasards » :
le peintre trouve, commence, ajoute, échoue, corrige et conti-
nue — le plus difficile étant de savoir a quel moment s’arréter.

1989—Pour Pexposition Noise — Fenétres en vues di-
rigée par Daniel Dutrieux au Musée d’Art Moderne et d’Art
Contemporain de Liege, il conc¢oit une rétrospective abrégée.
11 réalise un compendium de son vocabulaire artistique sous la
forme de huit peintures sur verre, chacune marquée d’un motif
représentant une année de production, entre 1980 et 1988, le
premier étant une soutis.

1990—S’installe dans une maison sur Sint-Hubertus-
straat a Anvers. Participe a I'exposition collective Artisti (della
Fiandra)/ Artists (from Flanders) organisée au Palazzo Sagredo
dans le cadre du programme off de la 44¢ Biennale de Venise.
Swennen, alors 4gé de quarante-cing ans, est le seul peintre par-
mi des artistes plus jeunes. Premicere édition chez Marc Poirier
dit Cauliet.

1991—Déménage dans un nouvel atelier au-dessus de
L’Entrep6t du Congo, un bar d’artistes situé dans le quartier
sud d’Anvers. Apres une décennie passée a peindre, il présente
sa seconde exposition solo dans une institution publique au
Palais des Beaux-Arts de Charleroi, une exposition montée par
son directeur, Laurent Busine, lequel soutient Swennen depuis
longtemps. La critique regroupe ses travaux récents dans la
catégorie du « post-Pop Art » et met a son crédit une impul-
sion heureuse a simplifier la peinture. Il introduit parfois une
structure grillagée all-over, peinte ou ready-made, détournant
Pattention du spectateur de la scene, de telle sorte que la com-
plexité de larriere-plan, a priori non-reconnaissable, requiert
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autant d’attention que la figure, souvent familiere, se situant
en avant-plan.

1992—Exposition solo a la galerie Nicole Klagsbrun
a New York. Une rétrospective importante de René Magritte
se tient au méme moment au Metropolitan Museum of Art, ce
qui conduit la critique a comparer les artistes. Pour Swennen,
son intérét se limite uniquement a la dite « période vache »
de Magritte.

71993—Au début des années 1990, il élabore au fil
d’interviews un cadre de référence lui permettant de penser
la peinture. Il se sent plus proche des « toiles fermées » de
Willem De Kooning que des espaces picturaux ouverts de
Jackson Pollock. En d’autres termes, comme chez Le Titien :
« rien ne doit s’échapper de la peinture ». Il considere la pein-
ture 2 la fois comme une « émulsion », alliant des éléments
divers qui restent distincts, et comme « una cosa mentale »
(Léonard de Vinci), ceci rendant tout discours au sujet de la
peinture complexe et approximatif.

71994—Premicre rétrospective de Swennen au MUHKA
a Anvers, organisée par Liliane Dewachter. C’est la premicre
exposition solo consacrée a un peintre depuis ouverture du
musée en 1987. Eva Grabbe cesse d’écrire des textes pour des
catalogues d’exposition. Voit I’exposition de Sigmar Polke au
Carré d’art-Musée d’art contemporain de Nimes. Il se plonge
dans I'ceuvre, dense, de Spinoza.

1995—Sa dernicre exposition solo a la Galerie Miche-
line Szwajcer est marquée par des prises de position politique,
perceptibles a la fois sur la toile et quant aux choix des supports.
11 récupere des matériaux usagés, employés par les immigrants
et les indigents pour construire leur propre habitat — sorte
de rappel de ce qu’était le quartier sud autrefois, avant que le
monde de I'art ne s’y installe.

1996—Premicre exposition solo a la Galerie Cyan
a Liege, aujourd’hui Galerie Nadja Vilenne qui représente
Swennen depuis lors. Explore différentes possibilités de
rendre hommage a Kasimir Malevitch aujourd’hui — soit
par le biais de la figuration, soit en peignant sur les carrés
blancs recouvrant les cuisiniéres, constituant en soi des for-
mes radicalement abstraites déguisées en appareils domes-
tiques. Considere que tout support est susceptible, de mani-
ere équivalente, de recevoir une image.

1997—Apres que le critique et commissaire d’exposition

NOTES BIOGRAPHIQUES

Hans Theys lui en ait amené une pile, il consacre une série de
tableaux a Ulaamse Filmkens, un périodique populaire destiné a
la jeunesse (catholique), publi¢ depuis les années 1930. 11 y ap-
précie particulierement les aventures du Capitaine Caras et de
son ennemi juré, le Capitaine Detzler, ainsi que 'anonymat et la
liberté créatrice d’auteurs qui sont souvent en début de carricre
et écrivent sous pseudonyme.

1998—Apres avoir réalisé deux ceuvres dédiées a Victor
Servrancky, il réalise une série de toiles en tracant les contours
circulaires de divers objets trouvés, ceci produisant une tension
entre la forme géométrique et I'inaptitude de la main humaine
et du médium pictural a la représenter parfaitement.

1999—Oxchestre une petite mise-en-scéne pour Marie-
Puck Broodthaers a Bruxelles : il présente deux peintures sur
des chevalets installés derriere une vitrine, dont 'une repré-
sente un couple dansant formé par une moule et une frite, clin
d’ceil au pere décédé de la galeriste. L'exposition étant située
dans un espace de petite dimension nommé Hyperspace, les
spectateurs n’étaient admis qu’un a la fois, invités a s’asseoir
dans un fauteuil et a regarder un troisicme tableau installé

contre un rideau couleur pourpre.

2007—-Participe a 'exposition collective Ie7 & maintenant
organisée par Laurent Jacob dans les anciens entrepots royaux
Tour & Taxis, a Bruxelles. Alors que le projet initial prévoit
d’accueillir cent artistes pendant cent jours, Swennen finit par
travailler seul sur le site. Il plante une tente et profite de 'espace
dont il dispose pour créer des ceuvres de plus grand format.
Le public ne put observer que les traces de son activité récente.

2002—En lieu et place de la discussion informelle in-
itialement annoncée sous le titre Afin de ne pas interrompre son
travail, il avait I'habitude de manger a la table de travail/ Questions de
méthode, Swennen présente le 17 mai une vidéo de son atelier
réalisée par ses soins dans le cadre des Soirées du NICC orga-
nisées par Koen Theys au café Greenwich, a Bruxelles.

2003—11 recoit le prix artistique annuel décerné par la

Communauté flamande.

2005—Pour l'exposition Ia Belgigue visionnaire — C'est
arrivé prés de cheg nons au PBA, initiée par Harald Szeemann, un
tableau figurant un crine et un entonnoir — ce dernier étant un
des signes conventionnels symbolisant le fou — est inséré dans
une narration pour ainsi dire auto-dépréciative faisant allusion
a la personnalité double de la Belgique.
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2006
Krupp a Bale. A Anvers, il réalise un tableau et un collage pour

Entame une collaboration avec la galerie Nicolas

I’exposition collective Mute, tenue dans le cadre de 01.10, une
série d’événements organisés en réaction a 'augmentation in-
quié¢tante du nombre de votes pour le parti nationaliste flamand,
Vlaams Belang,

2007—Recoit le prix de la meilleure exposition natio-
nale décerné par La Fondation pour les Arts de Bruxelles pour
son exposition solo a la Galerie Nadja Vilenne a Licge. 1 utilise
le temps qui lui est imparti sur la radio culturelle flamande
Klara pour défendre I'emploi d’un vocabulaire nuancé pour
penser et patler au sujet de la peinture, pas uniquement en tant
que produit fini. Il réagit a certains clichés émis au sujet de son
travail en rejetant 'impulsion poétique qu’on lui préte et en
réaffirmant sa défiance a I’égard du langage.

2008—Plusieurs expositions produites dans diverses
galeries créent une certaine attente pour son exposition solo
How to Paint a Horse, se tenant entre De Garage a Malines et
CC Strombeek a Grimbergen. Ce n’est pas une rétrospective
mais une large sélection de tableaux accompagnée par un ca-
talogue intégrant un inventaire étendu de ses ceuvres réalisées
jusqu’a cette date. Le titre de I’exposition fait référence a une
série de « manuels d’apprentissage » destinés aux peintres ama-
teurs, plus particulicrement Paznting Lessons in Oil de Mona Mills.
C’est également une référence implicite aux deux questions
principales qui sous-tendent son travail depuis presque trois
décennies, et auxquelles il a proposé des réponses variées au fil
de son évolution artistique : que peindre ? Et comment ?

2009—Sa deuxiéme exposition solo a la galerie Nicolas
Krupp suscite Iattention de la presse artistique internationale.
Inévitablement se pose la question de savoir pourquoi I'ceuvre
de Swennen n’a jamais été présentée au niveau international, ce
d’autant qu’avec le recul « son style néo-expressionniste, tres
singulier, semble plus proche de celui des artistes new-yorkais
de cette époque que de celui de ses pairs européens » (Quinn
Latimer).

2070—I1 quitte Anvers pour Bruxelles le 1¢ décembre,
deux ans apres le déces de son épouse.

2011—11 présente sa premicre exposition solo dans une
institution hors-Benelux au Kunstverein de Freiburg ou pres
de trente tableaux anciens et récents sont exposés. Le texte,
ou du moins P’écriture est ramenée au premier plan, la plupart
des ceuvtres comprenant des slogans humoristiques, des jurons

NOTES BIOGRAPHIQUES

ou des dédicaces personnelles sous diverses formes typogra-
phiques et linguistiques. Il publie I Am Afraid 1 Told a Lie
chez Gevaert Editions cartographiant littéralement, bien que
partiellement, ses innombrables notes et dessins pris au fil des
ans.

2013—Ouverture de Continuer a Culturgest, Lisbonne,
a ce jour sa plus grande exposition solo a I’étranger. A travers
une sélection des tableaux réalisés au cours des seize derniéres
années, Miguel Wandschneider, commissaire de 'exposition,
cherche a souligner «la conscience toujours plus aigué qu’a
Swennen des problémes propres de la peinture ». A 'occasion
de la rétrospective présentée au WIELS, une liste détaillée
de ses ceuvres, des années 1980 jusqu’a aujourd’hui, est
établie. Confronté au fait qu’il a peint plus de six cents ta-
bleaux, Swennen conclut qu’il n’a pas été assez productif sur
une base annuelle — du moins comparé a Picasso.

Etabli par Caroline Dumalin en étroite concertation avec Walter
Swennen.
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PREFACE

Certaines expositions échappent entiérement aux at-
tentes que suscitent les grandes rétrospectives et a I'effet de
panorama exhaustif qu’elles offrent : présenter une compré-
hension par la totalité, en méme temps qu’une clarté ou tous
les registres a la fois, de I'individualité, de la signification et
de I'art deviennent évidents et transparents. Or, ce n’est pas la
un type de métaphore que nous rencontrons dans ceuvre de
Swennen. Mis a part 'un ou lautre coup de flash ou faisceau
lumineux étrange, nous tombons plus souvent sur le contraire
du cristallin et du transparent : sur des supports récupérés, sur
des iconographies anachroniques trouvées et sur des solutions
picturales imprévisibles. La représentation de Popacité, la
présence impénétrable des choses et de la langue, et la simul-
tanéité chaotique et inextricable de la réalité sont au centre
de ce travail. Edouard Glissant a défini ce conflit de maniére
frappante dans sa Poétique de la relation : « Le texte littéraire
est par fonction, et contradictoirement, producteur d’opacité.
Parce que I’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, re-
nonce a un absolu, son intention poétique tout d’évidence et de
sublimité. L’écriture est relative par rapport a cet absolu, c’est-
a-dire qu’elle I'opacifie en effet, 'accomplissant dans la langue.
Le texte va de la transparence révée a opacité produite dans
les mots. Parce que le texte écrit s‘oppose a tout ce qui chez
un lecteur aurait porté celui-ci a formuler autrement l'inten-
tion de I'auteur dont en méme temps il ne peut que deviner les
contours. Le lecteur va, ou plutot essaie de revenir, de 'opacité
produite a la transparence qu’il a lue ». Chacune des peintures
de Swennen peut aussi étre regardée comme un texte, un texte
poétique certes, ou la subjectivité est élémentaire, nous laissant
a une opération de déchiffrement des intentions de son auteur
absent.

Objectiver et rationaliser, deux concepts clefs de la ra-
tionalité occidentale, ont pour idéal une vision transparente et
une langue diaphane. Dans toutes les étapes du parcours de
Swennen nous trouvons des formes de résistance : dans son
sens de ’humour, dans ses silences, dans ses propos aphoristi-
ques et dans son processus pictural. Le but n’est pas de pro-
duire une image claire qui resplendirait sur un fond visqueux,
car il n’y a pas ici de récit, la cohérence repose sur ’émulsion
de la peinture et le souvenir des significations possibles des
fictions dans lesquelles ces images employées ont Ihabitude

d’avoir une fonction. I’anecdote, 'aphorisme ou le trait d’es-
prit sont les genres auxquels nous songeons en explorant la
production de Walter Swennen — non des axiomes rationnels,
ni une expression héroique.

Les nouvelles recherches qui constituent le fondement
de cette publication ont mis en lumiere de nombreux faits et
ceuvres qui avaient largement échappé au regard jusqu’ici.
Grice aux efforts enthousiastes et passionnés d’historiens de
Part, les liens croisés qu’on peut trouver chez Swennen entre
poésie, happenings, philosophie, psychanalyse, retrait et retour
sur I’art, ainsi que ses diverses affinités sont cartographiés. C’est
par les recherches substantielles de Raphaél Pirenne, Olivier
Mignon et Caroline Dumalin que de nombreux faits et textes
ont refait surface. Nous avons aussi choisi de publier 4 nouveau
un index de ’ensemble de 'ceuvre officielle de Swennen, ou du
moins de toutes les peintures identifiables. Cette recherche fut
entamée par Miguel Wandschneider en préambule de Pexposi-
tion a Lisbonne, et fut complétée avec la plus grande précision
possible par Caroline Dumalin, avec I'aide des nombreuses
personnes mentionnées ci-dessous. La liste d’ceuvres ici pu-
bliée n’est pas parfaitement exhaustive, mais formera la base
de futurs dévoilements de la trajectoire fascinante d’un peintre
audacieux et aventureux. Saskia Gevaert, dont on connait la
connaissance de 'ceuvre de Swennen et ’affinité avec ce travail,
a pris en charge la conception graphique et le suivi du livre.

Les expérimentations musicales de la poésie d’avant-
garde, les improvisations de jazz et 'esthétique aléatoire de ses
premicres années demeurent jusqu’a maintenant des facteurs
importants dans ses associations libres et ses processus ouverts.
Dans un essai analysant la pensée poétique de Tartiste, telle
qu’elle existe dans ses textes et ses peintures, Quinn Latimer a
mis en perspective la problématique du peintre et du pocte-
écrivain a ’égard de leur matériau. Le livre commence par une
introduction concise a la production picturale de Swennen or-
ganisée sur le mode de I'association libre qu’il adopte dans ses
expositions. Le titre S0 F4r So Goop [Jusqu’ici, tout va bien]
suit un trope caractéristique de Swennen, la litote. Ce panorama
de son ceuvre, attendu depuis longtemps, délaisse effet cris-
tallin de la totalité, mais il est riche en bien d'autres formes de
plaisir visuel, de jeu intellectuel et de jouissance. Swennen dit
quelque part : « L’humour est une valeur essentielle que nous
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devons tous chérir ». Cette publication est ’aboutissement des
questions et implications fondamentales que cette attitude en-
gendre, et qui produisent des modifications permanentes de
notre compréhension de I'art. Nous souhaitons remercier les
nombreuses personnes qui ont contribué aux recherches et a la
documentation, parmi elles en particulier : Michel Assenmaker,
Domo Baal, Véronique de Bellefroid, Jean-Michel Botquin,
Marie-Puck Broodthaers, Laurent Busine, Jacques Chatlier,
Philippe De Gobert, Liliane Dewachter, Daniel Dutricux,
Olivier Foulon, Annie Gentils, Yves Gevaert, Vincent Halflants
et Leen Lybeer, Laurent Jacob, Philippe Jadot, Bernadette
Kluyskens, Nicolas Krupp, Luk Lambrecht, Galerie Les Filles
du Calvaire, Jacqueline Mesmacker, Jason Poirier dit Caulier,
Bernard Prévot, Micheline Szwajcer, Mario Valente, Patrick
Verelst, Nadia Vilenne, Bernard Villers, et bien entendu
Partiste Walter Swennen et ses filles Els et Julie Swennen,
dont la participation a été essentielle pour réaliser et mener a
bonne fin tous les aspects de notre projet. Nous remercions
aussi tous ceux qui ont mis a notre disposition les ceuvres en
leur possession ainsi que la Galerie Nadja Vilenne pour son
soutien généreux a la réalisation de cette publication. Enfin,
nous remercions chaleureusement notre mécene principal,
BNP Paribas Fortis qui, dans le cadre de son programme
automnal dans trois musées, a apporté son soutien financier
a la réalisation et au succes de cette exposition.

Dirk Snauwaert, Dzrectenr WIELS.
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